dic 27 2010

Short Cuts – Vidas Cruzadas

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Short Cut: atajo, senda o lugar por donde se abrevia el camino.

Reducir la narración a elementos fundamentales, es característico de un movimiento literario surgido a partir de los años setenta del siglo XX en los Estados Unidos, los críticos lo denominan realismo sucio o –por motivos obvios- minimalismo. Raymond Carver fue considerado uno de los fundadores de este movimiento; un autor de culto.
Sus cuentos son paradigma de elusión. Carver construye sus relatos de la misma manera que esas guías visuales para turistas, en las que un acetato coloreado recrea una ciudad perdida sobre la foto de un campo de ruinas. En los cuentos, solo quedan las ruinas sobre el papel, se convierten en retazos de una vida real que el lector debe reunir y -en ocasiones- intuir.
El leguaje es descarnado y preciso; el ambiente, el que rodea el llamado sueño americano; los personajes son personas que no consiguen alcanzarlo. Una suburbia física y mental. Robert Alman imaginó las Vidas Cruzadas de esos mismos personajes, en una película filmada en 1993.
Lo más inquietante de estos relatos es que hablan de muchas cosas mezquinas que todos haríamos (quizás ustedes no), si otros no estuvieran mirando.
Apropiarnos de la casa y de las vidas de unos vecinos que nos han dejado las llaves en su ausencia, como hacen Bill y Arlene en Vecinos. Intentar tirarte a la amiga de tu chica a escondidas, o hacer algo inconfesable con un colega de tu marido. Vitaminas. ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
Deshacerte de la mascota de tus hijos, porque la detestas; o aprovechar el anonimato de un teléfono para mortificar a alguien que –crees- te ha hecho una putada. Jerry y Moll y SamParece una tontería.
Carver los mira.
Hay otras cosas que nunca haríamos. Los informativos nos indican que, sin embargo, alguien las hace y nos preguntamos cómo pueden ser capaces. Incluso dudamos de que puedan ser ciertas. Aquí también. Cosas atroces que tienen que ver con crímenes, con violaciones, con lasutileza del maltrato psíquico. Carver nos las escupe en la cara en otras historias: No Son Tu
Marido, Tanta Agua Tan Cerca de Casa, Diles a las Mujeres que Nos Vamos.
Recolectores es una historia perturbadora en su sencillez, en la que, aunque no lo parece, algo está pasando. Limonada es un cuento-poema.
Si se quiere entender la comparación de una novela con un filme, se sostendrá la equivalencia de un cuento y una fotografía. Los Short Cuts de Carver son polaroids. Rápidas, realistas, desenfocadas; se forman ante nuestros ojos de una manera vertiginosa y hasta que no se terminan de revelar no somos conscientes del detalle grotesco, de una sombra en el fondo.
Las prendemos en el margen de un espejo, para no perderlas de vista o las escondemos en un cajón.
Dice la leyenda urbana que poco a poco se borran, ¿Qué pasa con los momentos que retratan?
Calificación: Muy buenos.
Tipo de lector: Intrigado (por la vida).
Tipo de lectura: Inquietante.
Argumentos: Aparentemente prosaicos.
Personajes: Vulgares.
¿Dónde puede leerse?: En el metro.
¿Dónde encontrarlo?: En cualquier librería.


oct 2 2010

La tormenta de nieve

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Todo aquel que quiere llegar a ser escritor o todo aquel que quiere llegar a a ser un buen lector no tiene más remedio que acercarse a los grandes autores. Es una pena que alguien piense que la literatura actual es producto de la excelencia de un grupo de escritores contemporáneos que todo lo inventan y que todo lo saben. Esos escritores beben de los clásicos. Todos sin excepción. Leyendo a Chejóv sabemos que Salinger le leyó. Leyendo a Salinger entendemos mejor a Carver. Y leyendo a Homero comprendemos que en su Odisea ya estaba todo dicho. Lo original de la literatura siempre es dudoso. No por cambiar el punto de vista un autor trata un asunto distinto. La cosa se resuelve desde la técnica diferente, pero el tema es el mismo. Siempre se trata de los mismos asuntos. Que nadie se haga ilusiones.
Lev Tolstói fue un maestro, un grande de la literatura. Novelas colosales, como Guerra y Paz, se mezclan en su producción con relatos fascinantes o un buen número de cartas que completan el pensamiento de este autor. Es verdad que hoy, mucho de lo que escribió Tolstói no lo querría editar el más intrépido de los editores. Sin embargo, todos quieren publicar su obra. Porque es de Tolstói.
La tormenta de nieve es un relato que esconde, tras una aparente sencillez, buena parte de la evolución de una persona. En este caso el narrador es el propio autor, pero puede servir para cualquier ser humano. Cuenta un viaje durante la noche a través de las tierras del Don, tierras cosacas. La tormenta es durísima y hace que los cocheros se desorienten. Se mezcla la realidad con los sueños, la vida con la muerte, el arrojo con el miedo, la luz con la oscuridad. El viaje es, en realidad, el retorno que debe hacer el narrador hasta encontrar su propio yo.
Lo interesante del relato no es lo que cuenta sino cómo lo cuenta. Las variaciones de los registros son magistrales. No se puede contar un sueño como si estuviéramos narrando el bautizo de un sobrino. Cada momento narrativo, para que adquiera la intensidad necesaria, requiere una solución técnica. Y esto lo hace Tolstói con gran acierto. Y lo mejor: las modificaciones de esos registros se realizan con suavidad, sin obligar a cambios que provoquen en el lector el más mínimo malestar.
El relato lo que quiere tratar es el asunto del recuerdo y de cómo influye en nuestro presente, cómo modifica nuestra percepción de las cosas si lo tenemos presente o no, de cómo nos aborda en momentos extremos para afianzar nuestras posiciones ante la vida.
Son setenta y cinco páginas fascinantes. Muy recomendables.

Calificación: Excelente.
Tipo de lector: Cualquiera, absolutamente cualquiera.
Tipo de lectura: Amable y aparentemente sencilla aunque el grado de exigencia no es menor.
Engancha desde la primera línea. Y no sobra ni una de ellas, claro.
Argumento: Cómo el miedo y la cercanía de la muerte nos acerca a lo que somos por lo que fuimos.
Personajes: Esbozados con dos palabras y resueltos. Es decir, trazados por la mano de un maestro.
¿Dónde puede leerse? No se me ocurre un solo lugar que no sea ideal.


sep 24 2010

Aquí empieza nuestra historia

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

El que escribe puede afirmar, sin temor a equivocarse, que leer a Tobias Wolff marco un antes y un después en su relación con la lectura. Perder la inocencia al leer es doloroso. Por ejemplo, uno tiene la sensación de haber leído miles de páginas para nada, de haber leído mal. Perder la inocencia al leer, de la mano de los relatos y novelas de Wolff, es algo brutal y, casi, inexplicable.
Este autor norteamericano es uno de los máximos exponentes del llamado realismo sucio. Deudor de Chéjov, de J. D. Salinger y de Raymond Carver; presenta su mundo desde lo pequeño, desde lo cotidiano, desde esos lugares que nadie quiere creer que le son propios. Lo hace sin grandes alardes técnicos, pero con una contundencia que deja al lector frente a un monstruo que llamamos vida.
Aquí empieza nuestra historia es un libro de relatos que recoge treinta y uno de los mejores que ha firmado Wolff. Entre ellos se encuentran El Otro Miller, Di que sí (escritos hace ya tiempo) y los más recientes, como, por ejemplo, El perro de ella.
El nivel técnico que alcanza este autor es más que notable. Destaca el uso de los silencios, tanto de sus personajes como de la voz narrativa (siempre acertada y construida con solvencia). Y este recurso, junto a la mirada fija en elementos casi imperceptibles para otro autor, aporta a la narración un nivel de expresividad potentísimo.
Un excelente libro de relatos.

Calificación: Ejemplo para autores de todo tipo. Imprescindible.
Tipo de Lectura: Apasionante aunque exigente.
Tipo de lector: Todo aquel que este dispuesto a parar cada poco para entender qué es lo que le cuentan. Todo aquel que quiera aprender a leer o escribir
No sobra ni una sola página. Enganchan todos sus relatos de principio a fin.
Personajes: Magistrales siempre.
¿Dónde puede leerse?: No se me ocurre un solo lugar en el que no sea una delicia hacerlo.
¿Dónde puede comprarse?: En cualquier librería. Si no lo tienen en la suya es mejor que busque una alternativa para siempre.


jun 5 2010

Libro de Jaikus

Artículo escrito por: Daniel Glez. Irala

Editado con mimo por Bartleby en su colección bilingüe de poesía, y con la traducción y prólogo de Marcos Canteli, supone ésta obra de Jack Kerouak una íntima muestra que sobre el oficio de las palabras tuvo este novelista de la Generación Beat. Descripciones de la naturaleza, de la esencia de las personas que le rodean y de la banalidad del paso del tiempo. Está compuesto el libro con unos primeros haikus (o colecciones de tres versos cortos que siguen una estela propia, a pesar de su influencia oriental) y continúa con cuatro cuadernos de pops (a los que así llama una vez reconoce su autoría, para sentirse más cómodo), cada uno de los cuales se refiere a una estación del año, siendo el primaveral de la desolación, el veraniego dedicado a la carretera, el otoñal por antonomasia a la generación beat y el invernal a Northport (su posible residencia).

Existen entre las piezas algunas metaliterarias, pero digamos que las plantas, los gorriones o las vacas que la pueblan sirven más para hacer juegos de palabras en aras del movimiento. Y es que hay un intento en Kerouak de transubstanciar el yo, con ánimo de olvidarse de él y reconstruirlo; de este modo, la pureza debe surgir de la observación como algo externo, directamente comunicable, que obvia a quién lo escribe. No hay, por tanto, sesudas reflexiones sobre el arte y la intelectualidad, sino imágenes (algunas poderosas, otras no tanto) que se leen agradablemente y recomiendo que de forma pausada, paladeando cada sílaba, pues a pesar de que todo está construido desde la libertad de rima y ritmo, ésta es sólo aparente, por lo que en cada poema, al contenerse algo así como un estado de ánimo deconstruido, una metáfora o una confesión mínima, hay impresión de minuciosidad en su manera de escribir, algo que no extrañará a sus lectores habituales, que como los de Carver o Tess Gallagher, consiguen de la lírica, una prolongación de sus historias o cuentos.

La tormenta,

como Dostoievsky

construye cuando enumera

Calificación: Muy interesante, para amantes de la literatura norteamericana, eso sí en pequeñas dosis.

Tipo de lector: No demasiado exigente; obtendrá mucho a cambio de poco.

Tipo de lectura: Sencilla, desapasionada; la edición bilingüe es ventajosa hasta para neófitos

Argumento: Notas y reflexiones que van desde el apunte del natural hasta la reflexión sobre su propia importancia como género.

Personajes: La yerba, el mulo, el arendajo, la ardilla,… Todos y ninguno.

¿Dónde se puede leer? Tumbado en un prado una noche estrellada.


abr 16 2010

Short Cuts

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Me han llegado algunos mensajes preguntando cuál es la diferencia entre relato breve y cuento. Contesto aquí y así me ahorro trabajo. Ninguna. Son la misma cosa. Pues eso.

Y, por si alguien no lo sabe, Raymond Carver es uno de los mejores cuentistas de la historia de la literatura. Short Cuts es uno de sus libros de relatos. Short Cuts es una joya de la literatura. En un cosmos lleno de perdedores, de pequeñas cosas que fabrican el mundo sin que nos demos cuenta, de narradores con intenciones ocultas que intentan disfrazar un mundo imposible, de historias sencillas que acaban con las esperanzas o con vidas enteras. Podría parecer, con esto que digo, que leer estos relatos es garantía segura de depresión. Ni mucho menos. Cuando se escribe con honestidad eso nunca pasa. Tan sólo se disfruta de la buena literatura. Si alguien se queda tocado es porque algo le resulta familiar. Eso es cosa de cada uno.

Ahora bien, los relatos de Carver presentan un problema: mal leídos pueden parecer anodinos, planos, cercanos a la nada. Un problema que, con una buena lectura, los convierte en obras maestras. Presten atención a la voz narrativa. Intenten interpretar lo que les quieren decir, no se queden en la superficie. Se perderían lo mejor. Y cuidado con esos saltos temporales que utiliza Carver para dejar dicho sin escribir una sola coma (elipsis). Si rellenan los huecos vivirán una experiencia única porque estarán escribiendo con el autor. A la vez. Será como si le susurraran a Carver lo que no dice y él asintiera sonriendo.

Calificación: Excelente.

Tipo de lector: Todo aquel que no le guste que le cueten pelos y señales.

Tipo de lectura: Exigente. Inolvidable.

Engancha. Puede causar adicción.

No sobra ni una coma.

Personajes: Cada uno de ellos es una pequeña obra maestra.

¿Dónde puede leerse?: Cualquier sitio.


Bajofondo Tango ClubFairly Right (feat. Elvis Costello)


abr 12 2010

El Guardián entre el Centeno

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Una mala lectura puede convertir una gran novela en una cosa normalucha y sin más interés del que puede tener una historieta contada por la abuela. Suele ocurrir que las grandes novelas aguantan todo tipo de lectura. Por eso son grandes. Pero también suele pasar que no gustan a los lectores mediocres. Por eso son grandes.

El Guardián entre el Centeno de J. D. Salinger no gusta a todo el mundo. Se venden millones de ejemplares al año (ahora que el autor ha muerto mucho más), pero eso no grantiza que sea una novela que guste. Seguramente de los que la compran no la leen ni la mitad, y de la otra mitad muy pocos entienden lo que realmente quiso decir el autor. Con Salinger pasa lo mismo que con Carver. Ambos hablan de cosas que, aparentemente, son intrascendentes, tan cotidianas que no parecen cosa de novela, de un mundo excesivamente real y muy alejado de hadas madrinas, sueños cumplidos y personajes maravillosos.  Ponen una máscara a la ficción que es el propio mundo para poder entenderlo. Normalmente se hace al contrario. Es la diferencia entre literatura de la buena y lo que se vende en grandes superficies.

El Guardián entre el Centeno habla de los límites, de cómo nos los quitamos de encima para poner otros, de cómo nos los mueven sin avisar, de lo perdidos que nos encontramos cuando eso pasa. Y habla, también, de la relación del ser humano con el último de los límites, con la muerte.

Son muchos los que han querido ver un mensaje en la obra de Salinger cercano a “todo lo que crece se corrompe”. Esa es una lectura facilona. La que encontramos en la superficie. Y, da la casualidad, que este autor escribía mucho más profundo. Abajo del todo.

Calificación: Extraordinario.
Tipo de lector: Cualquiera que decida descubrir la literatura.
Tipo de lectura: Muy facilona si se lee por encima. Exigente si se intenta descubrir más allá de lo escrito.
Engancha desde el principio.
No le sobra ni una página.
Argumento: Fácil de seguir. Muy bien resuelto.
Personajes: Maravillosos. Por supuesto, sobresale Holden. Uno de los mejores personajes de la historia de la literatura.
¿Dónde puede leerse?: Aquí, allí, más allá…


manhattan transferblue champagne


mar 30 2010

Bajo la Luz Marina

Artículo escrito por: Carmen Neke

La poesía de Carver trata de personas corrientes, muchas veces desesperadas y grises. Trata de la amistad verdadera y simple. Trata de lo cotidiano, de lo que vivimos, día a día, cada uno de nosotros. Y lo hace desde el mismo lugar que transita en su narrativa, desde un lugar sin grandes artificios técnicos, desde ese en el que lo más cotidiano se transforma en extraordinario.
Bajo la luz Marina (Ed. Visor, 1990) es el primer poemario de Carver editado fuera de Estados Unidos. La selección fue hecha por él mismo. Y merece la pena echarle un vistazo. Pueden encontrarse cosas cosas como esta:

Las noches no son claras aquí.

Pero si hay luna llena, lo sabemos.

Sentimos una cosa un minuto,

otra distinta al siguiente.

Quien me conoce sabe que siento una enorme debilidad por la literatura de Raymond Carver. Siempre me impresiona la facilidad que tiene para decir al lector lo tremendo que es el mundo, sin pedir permiso antes, sin una sola concesión. Te encuentras ante el mundo según Carver. Si te falta valor puedes leer novela rosa o cerrar los ojos, incluso puedes creer que eres diferente a los personajes que dibuja. Pero si le das la mano y continúas el camino que traza estás perdido.

Calificación: Muy Bueno

Tipo de Lector: Todo el que quiera mirar sin temor a encontrarse a sí mismo. Aunque sea en el fango.

Tipo de lectura: Ligera. Pueden leerse los poemas sueltos.

Engancha desde el principio.

No sobra ni un solo poema.

Argumento: Triste como todo lo de Carver.

Personajes: Muy bien perfilados.

¿Dónde puede leerse?: La poesía no debe leerse en el baño. No lo olvides. Mejor tranquilo en un lugar que invite a disfrutar.


Bill Evans TrioAutumn Leaves