dic 11 2013

Conversación de sombras en la villa de los papiros

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Acostúmbrate a pensar que la muerte es nada para nosotros. Porque todo bien y mal reside en la sensación, y la muerte es privación del sentir. Por lo tanto el recto conocimiento de que nada es para nosotros la muerte hace dichosa la condición mortal de nuestra vida, no porque le añada una duración ilimitada, sino porque elimina el ansia de inmortalidad.
(Carta de Epicuro a Meneceo)

Max (Francesc Capdevila) presenta su cómic Conversación de sombras en la villa de los papiros, una obra breve, muy bien contada que se acompaña de la carta de Epicuro a Meneceo y las dos que envió Plinio el joven a Tácito.
La historia, que incluye aspectos relevantes de los textos que se incluyen al final de la obra, narra una última conversación entre Graco y Filodemo; aprendiz frente a hombre experimentado y amante de la sabiduría. La razón gobierna por encima de todas las cosas. Los sentidos, los sentimientos, ganan en el caso del joven. La consciencia del otro.
El dibujo es sencillo y cuidadoso con los detalles. El uso de la tinta muy apropiado para crear el clima que quiere representar el autor. Se presenta a los personajes como sombras que pueden oírse al contemplar la belleza de las ruinas ubicadas en las afueras de Herculano en las que se encontraron mil ochocientos rollos de papiro.
El diseño de página es dinámico y se modifica dependiendo de la trama y del estado de ánimo de los personajes y de lo que ocurre en el entorno.
Las reflexiones de Graco y Filodemo son expuestas con gran simplicidad aunque conservan la esencia de lo que significan. Por todo ello, los diálogos son especialmente atractivos.
Acompañan el trabajo de Max, tres textos maravillosos que sirven de explicación y dan profundidad al tebeo. El de Epicuro es, posiblemente, uno de los textos de la literatura clásica más bellos para el hombre actual.
Sin ser un trabajo en el que el gráfico sea extraordinario, Max sí ha sabido compensar las partes para conseguir un resultado final impecable.

Calificación: Muy bueno.
Tipo de lectura: Fácil aunque conviene reflexionar y, una vez leídos los documentos de Epicuro y Plinio el joven, regresar al tebeo para paladearlo.
Tipo de lector: Jóvenes desde 16 años, adultos y abuelos.
Argumento: Cómo afrontar la vida y la muerte.
Personajes: Complementarios. Muy bien trazados.
¿Dónde puede leerse?: Lejos de los volcanes.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


nov 24 2013

En la orilla

Artículo escrito por: Florencia del Campo

Han empezado a circular en España preguntas que intentan averiguar si existe una literatura de la crisis. El escritor Isaac Rosa dio una conferencia hace más de año para hablar precisamente de esto (a lo que respondió en su momento de manera más bien negativa).
La literatura argentina, por ejemplo, tiene una tradición de la literatura de la crisis que le permite hablar de literatura post-19 y 20 de diciembre (de 2001) e incluso clasificarla en aquella que se refiere concretamente a estas fechas versus otra literatura también de la crisis que trabaja con la fecha elidida, pero que se refiere a todo el contexto sociopolítico, cultural y económico que la circunda (me estoy basando en las ideas expuestas por Sebastián Hernaiz en su excelente artículo crítico titulado Sobre lo nuevo: a cinco años del 19 y 20 de diciembre).
España, tal vez, necesite que pase el tiempo.
Sin embargo, lo cierto es que ya se pueden leer algunas novelas que toman la crisis, la amasan y la hacen tema en la literatura actual. Es el caso de las obras de Isaac Rosa, pero también el caso de Rafael Chirbes, a quien voy a referirme y específicamente a una de sus novelas: En la orilla.
En la orilla es una novela sobre la crisis. Una crisis mencionada concretamente con la palabra crisis pero también referida a través de todos sus tópicos: paro, suicidios, burbuja inmobiliaria, deuda pública, sistema bancario, reforma laboral, pobreza. Por otra parte, es también una novela sobre el camino de la vida, la amargura de la vejez, el rumbo hacia el deterioro y la muerte, la pudrición y la furia de la naturaleza.
Esteban es un viejo que debe cuidar de un anciano, su padre. Setenta y noventa años respectivamente; demasiada vejez. Y demasiado resentimiento como para no sentir una mezcla de odio y lástima a la hora de sacarle al padre el pañal lleno de mierda y hundirse en el hedor que la vejez no disimula. Además, por culpa de la crisis, Esteban debe cerrar la carpintería en la que trabajó toda su vida, la que heredó de su padre, la que era de su abuelo. Y debe despedir y dejar en el paro a sus empleados, cinco hombres, no todos españoles, a los que les observa los ojos para terminar de despreciar o sentir compasión.
Hay un elemento omnipresente en toda la novela, que funciona como un personaje más: la naturaleza. Hay un pantano en la historia. Camino al pantano hay prostitutas (que aparecen como artefactos y autorizan un discurso sexual burdo que roza la repugnancia). Allí se pesca y se caza, se mata. En el pantano hay sangre. En el pantano hay carroña. Hay cañas que cortajean la piel con sus hojas. Hay historia y pasado. Y hay un muerto.
Rafael Chirbes maneja una prosa impecable. Se da el lujo de cambiar de narrador cuantas veces quiere (recurso que al menos destaca –no se sabe si por voluntad propia o sugerencia de sus editores- con un cambio en la tipografía, señalándola en itálica cuando el narrador ya no es Esteban), de insertar diálogos sin utilizar las marcas gráficas de los mismos (los guiones o rayas), de mezclar el discurso directo con el indirecto, de intercalar voces. En la orilla es mucho más que una novela sobre la crisis.

Calificación: Muy interesante
Tipo de lector: Informado.
Tipo de lectura: Crítica y perturbadora.
Argumento: Realista.
Personajes: El narrador es el personaje principal (salvo excepciones excepcionales).
¿Dónde puede leerse?: Al aire libre, en Valencia.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


nov 21 2013

Confesiones de una máscara

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Hay algo inquietante y literario en esa idea de una máscara que se confiesa.
No es una persona que se quite la máscara y se muestre tal y como es, al fin y al cabo la persona llamada Kimitake Hiraoka vivió toda su vida bajo el pseudónimo del escritor Yukio Mishima, de Japón, un país que reflexiona mediante teatro basado también en la utilización de caretas que muestran y significan.
Todos interpretamos en la vida el papel de una máscara, aunque nos cuesta confesar nuestras más perturbadoras perversiones, las fantasías sexuales ocultas, la morbosidad de nuestras tendencias, y lo patológico de algunas fijaciones.
Las del escritor son sinceras y escabrosas –algunas salvajes- y convenimos en que hace falta valor para develarse de esa forma. En 1948. Porque sucede que en vez de resultar desagradable o repugnante, las ennoblece con la verdad y con el lenguaje, convirtiéndolas en una obra de arte.
Obra de arte que no nos resulta tan lejana, porque su inspiración bebe en fuentes que queremos olvidar pero que no podemos, porque atraviesan nuestras plazas en los pasos procesionales, porque las encontramos en la gloria de nuestros museos (sí, también en nuestro Prado tenemos un San Sebastián martirizado por Guido Reni), porque están en los martirologios cristianos, en su literatura y en su iconografía.
Y no deja de haber en ellos una tensión sexual no resuelta que nos negamos a ver y que Mishima nos escupe en la cara, como si quisiera cargar –cordero del mundo- con nuestros pecados. Como si hubiera conseguido llevárselos con él después de cometer un suicidio ritual en 1970. Seppuku.
Yukio Mishima murió como vivió, con dramatismo, envuelto en el misterio religioso que convocó con sus fantasías.
Confesiones de una máscara es un viaje al interior de la confusión interior, contado con valentía.

Calificación: Destacable.
Tipo de lector: Curioso.
Tipo de lectura: Morbosa.
Argumento: Escabroso.
Personajes: El protagonista es el propio escritor.
¿Dónde puede leerse?: En una escuela de artes marciales.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


nov 18 2013

Diario de un hombre de cincuenta años

Artículo escrito por: Augusto Prieto

El boceto de una novela, un cuento. Una narración que adquiere su significado al final mediante una voltereta.
A pesar de no tener cincuenta sino treinta y cinco años cuando la escribió, es Henry James en estado puro: Florencia, la alta sociedad; un hombre, una mujer y un confidente. Los recuerdos, lo que se hizo, no se hizo o se debiera haber hecho. Las convenciones y las preocupaciones de personas sin preocupación ninguna.
Uno de esos estudios jamesianos sobre la naturaleza humana.
Impecablemente planteada, trabajada con eficiencia y evocadora. Demasiado corta quizás.

Calificación: Buena
Tipo de lector: Cualquiera.
Tipo de lectura: Ligera.
Argumento: Una idea.
Personajes: Tenues.
¿Dónde puede leerse?: En Florencia, en el Gran Hotel.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


nov 16 2013

El miedo

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Gallo Nero Ediciones presentó en 2010 un librito que contenía un solo relato breve de Federico de Roberto. El Miedo. Conmovedor, hondo, expresivo, demoledor, maravilloso.
La escritura de este autor napolitano es precisa y económica. Escapa de adornos superfluos o de rodeos o de atajos. Lo que tiene que decir lo dice; además lo hace bien; y si algo sobra no aparece en el relato. En este relato narra cómo un grupo de soldados espera la muerte en la trinchera. Uno a uno irán cumpliendo una orden absurda, asesina. Todos saben que más allá lo único que les espera es un balazo certero. Y el miedo va apareciendo para instalarse en cada pliegue de la ropa, en cada cicatriz, en los harapos, en los rincones embarrados de la trinchera. Cómo lo reciben los valientes, los cobardes, los maridos, los padres o los que no saben qué demonios hacen allí, es el motor del relato. Tal vez, lo más imponente de todo es comprobar que las personas son iguales ante algo tan poderoso como es el miedo.
Excelente relato de un autor algo desconocido más allá de su tierra natal.

Calificación: Excelente.
Tipo de lector: Un relato como este gusta a cualquiera.
Tipo de lectura: Apasionante.
Personajes: Dibujados con una sola frase. La suma de todos ellos se configura como uno solo.
Argumento: El ser humano puede elegir cualquier cosa en la vida. Incluso la muerte.
¿Dónde puede leerse?: En un lugar seguro si es que existe.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


nov 12 2013

Farenheit 451

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Farenheit 451: la temperatura a la que el papel de los libros se inflama y arde.

Farenheit 451 es -en parte gracias al cine- una de las distopías más célebres de la literatura. Una novela de terror, porque su aproximación a la realidad del siglo XXI es mayor si cabe que a la del XX, en el que se escribió. Terror a una sociedad deshumanizada y controlada por un estado totalitario. Terror creado por el escritor con el lenguaje, un lenguaje hostil, amenazante, compuesto con extrañas metáforas y comparaciones, con imágenes oníricas y oscurantistas, con asociaciones poéticas. Miedo que nos trasmite un narrador indeterminado y sus incursiones en la mente de Guy Montag, el héroe de la novela.
En una reflexión sobre la literatura y su poder.
Sobre la desaparición de los libros.
Resulta evidente que Ray Bradbury escribió esta parábola en 1953 como un toque de atención, influido por la caza de brujas y las amenazas de la guerra fría. Hoy, con la desaparición gradual de los libros en papel, la manipulación a la que gobiernos y mass media someten a los ciudadanos, el descontrol de la privacidad en la sociedad digital; con la deshumanización de la vida en las grandes ciudades y la tele-realidad, adquiere nuevas e inquietantes lecturas.
Y para no ponernos apocalípticos debemos meditar siempre en lo que nos separa de esa ficción: la democratización del conocimiento, la posibilidad de huir de una realidad manipulada por la publicidad, y la de abandonar el conformismo gracias al acceso al mundo de las ideas; la libertad de conciencia. Y todo eso se lo debemos a los libros, y estamos obligados a luchar por preservar esos logros y por exigirlos para toda la humanidad.
Para cualquier amante de los libros Farenheit 451 es una novela asfixiante y angustiosa. Profundamente perturbadora.

Calificación: Interesante.
Tipo de lector: Cualquiera.
Tipo de lectura: Perturbadora.
Argumento: Inquietante.
Personajes: Desconcertados.
¿Dónde puede leerse?: En el metro.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


oct 27 2013

Hablando pronto y mal

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Amando de Miguel siempre ha tenido una relación interesante con el uso que hacemos los españoles del lenguaje. En este libro, apunta errores comunes, formas nuevas que se adaptan a los tiempos nuevos, significados olvidados y construcciones absurdas que podemos escuchar o leer a diario en cafeterías, oficinas, programas de televisión o emisoras de radio. Una de las gracias de este libro es que, el más pintado, se encuentra en él, antes o después. Hablar castellano es muy difícil y es, por ello, por lo que cometer equivocaciones es muy habitual.
Cómo no, el politiqués tiene un lugar privilegiado en el libro. Le acompaña la demotización como segunda estrella invitada. Y una larga nómina de aspectos divertidos, vergonzantes o sorprendentes.
El libro está editado por Espasa, es manejable y debería leerlo más de uno. Desde luego, los jóvenes encontrarán un apoyo magnífico en él para no terminar como buena parte de los españoles maduros; eso si es que aún hay remedio dado el desgaste y el atropello que está sufriendo la cultura española en la actualidad. Decía que los jóvenes tendrán que regatear la posibilidad de convertirse en analfabetos funcionales. Este asunto lo trata el autor con tino.
Recomendable para casi todos y necesario para gran parte de trabajadores poco cualificados, universitarios (poco cualificados, también, si la cosa sigue por el camino que han obligado a tomar), políticos (de unos años a esta parte sin cualificación alguna), locutores de radio, etc. Es decir, debe leerlo todo el mundo. Y hago esta recomendación sabiendo que en las páginas de Hablando pronto y mal hay cosas con las que muchos no estarán de acuerdo (por ejemplo, yo mismo). Al autor se le escapan algunas cosillas con tufo ideológico que no pegan ni con cola. Pero habrá que perdonar esto a cambio de leer otras cosas muy interesantes.

Calificación: Muy interesante.
Tipo de lector: Cualquiera con un mínimo interés en no hacer el ridículo al hablar o escribir.
Tipo de lectura: Muy amena.
¿Dónde puede leerse?: En cualquier lugar. Preferiblemente, antes de abrir la boca para hablar o escribir alguna línea.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


oct 22 2013

La conciencia de Zeno

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Zeno Corsini analiza los más destacados capítulos de su recorrido vital, interpretando los procesos de su conciencia en una novela psicoanalítica.
Quien se sienta en la tumbona es una clase social, la burguesía; un género, el masculino, que todo lo desprecia y lo excluye; una ciudad gris, melancólica, italiana y austriaca: Trieste; en una época histórica que declina.
Todo lo vemos a través del análisis detallado por ese hombre.
Zeno Corsini se nos hace insoportable como si conviviéramos con él. Constatamos que es un imbécil, machista, clasista, mezquino, pagado de sí mismo. El perfecto burgués.
No vamos a hacer comparaciones con otro tiempo perdido porque el de Svevo, al menos en esta novela quiere ser desechado más que recobrado. Parece amortizado.
Para que el libro hubiera sido una obra maestra, su autor debería haber publicado el contrapunto, una conciencia de los demás personajes que completasen la egolatría mentirosa y parcial de su protagonista.
El tono resulta hipócrita, notarial. Una larga, prolija y excesiva confesión psicoanalítica ordenada por capítulos distribuidos en compartimentos estancos por una mente enferma: matrimonio, amante, negocio, adicciones y figura paterna.
Al final recibimos la guerra casi con alivio para que nos saque de donde Italo Svevo nos había metido, porque sabemos por fin que la ciudad neurótica en la que se desenvuelve la novela, cambiada, será traspasada de la mitteleuropa a la periferia del evanescente nacionalismo italiano para convertirse en un mito.
Italo Svevo es un pesado que nos machaca con la introspección de su personaje, un antipático.
Para provocarnos de esa manera, hace falta ser un buen escritor, concienzudamente convencido de lo que se está haciendo.
Capaz de dar vida a sus personajes con la descripción y la palabra.
Con la creación de una conciencia, la de Zeno.

Calificación: Neutro.
Tipo de lector: Intenso, psicoanalítico.
Tipo de lectura: Monótona.
Argumento: Notarial.
Personajes: Perfectamente dibujados.
¿Dónde puede leerse?: En Trieste, en un café, un día de lluvia.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.