ene 27 2014

Días de lengua roja

Artículo escrito por: Beatriz Silva

Uno tarda unos instantes en decidirse a abrir Días de lengua roja. Los que tarda en examinar la preciosa encuadernación japonesa que lo envuelve. Y, cuando lo hace, es como si hubiera abierto uno de esos libros mágicos, en los que las imágenes saltan de cada página. Leerlo es recrearse en la cadencia y en el Verbo, en la sonoridad que llena la boca como las especias. Uno se ve, de pronto, transportado al desierto, sentado en corro alrededor de un fuego, asistiendo al devenir de los tiempos. Batallas, jinetes, traiciones, lunas, sangre, nostalgias, todo surge en medio de la noche. El poder evocador de la palabra, en manos de Pilar Salamanca, es enorme. Rotundo. El de la Palabra hermosa, musical, casi olvidada, de los bellos vocablos de origen árabe que subsisten en nuestra lengua, y a los que la autora rinde homenaje en estos versos. Poemas en los que nos narra, rememorando y recreando la tradición oral, la historia de un pueblo. El poemario, con un total de 53 poemas, se divide en tres partes. Tres lenguas. Las dos primeras, Lengua vieja y Lengua rota, a pesar de estar separadas, y diferenciadas, forman una unidad (poemas I a XXXV), inspirándose, respectivamente, en la expulsión de los moriscos en el siglo XVII, y en el levantamiento de las tribus árabes contra el Imperio Otómano, con Lawrence de Arabia como enviado del aún Imperio Británico. La tercera parte Lengua Roja, está dedicada a los sentimientos actuales del pueblo palestino. Muy recomendable.

Calificación: Hermoso.
Tipo de lector: Amante de las palabras.
¿Dónde puede leerse?: Bajo la noche del desierto, real o imaginaria.
¿Dónde encontrarlo?: Librería Vorágine.


ene 20 2014

El triunfo de la muerte

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Gabriel D´Annunzio celebra El triunfo de la muerte sobre el amor, sobre todas las cosas, porque para él, el amor es la vida.
Ya en el prólogo hace una declaración de principios deseando la brillantez de sonidos, formas y colores; y la verdad es que el escritor italiano se muestra en esta novela como un maestro de la composición, con una perfecta orquestación del texto, ordenando los sentimientos, las personalidades, las atmósferas y el mismo aire libre, y el mar, en una suma de cosas inseparables, con temas que se escalan o se repiten, con instrumentos que predominan, o callan y su silencio es expresivo. Va alcanzando con la prosa vibraciones y coloraturas, creando una melodía que, siendo la misma, avanza, progresando en sus evoluciones hacia un final inefable.
El triunfo de la muerte es una sinfonía, la narración detallada de un idilio sobre el que planea una sombra de fatalidad, la de un amor-posesión. La imposibilidad de amar en cada momento es la desazón provocada en Jorge por el sentimiento amoroso. Es también la disección de una relación amorosa extraña e intensa.
Como fondo, se desliza algo popular en las páginas, telúrico, cercano a la tierra y a los rituales antiguos, una fuerza atávica transformada por la religión y convertida en una mística extraña, en la observación antropológica de una Italia profunda y primordial.
Gabriel D´Annunzio fue un hombre destacado por su vida y por sus letras.

Calificación: Especial.
Tipo de lector: Sensual.
Tipo de lectura: Sensorial.
Argumento: Rígido.
Personajes: Estrictos en su entrega amorosa.
¿Dónde puede leerse?: En uno de los pueblos de la Italia profunda.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


ene 13 2014

La letra escarlata

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Nathaniel Hawthorne paga con ésta hermosa novela la culpa contraída por sus antepasados, que fueron maldecidos desde el cadalso por sus víctimas; creadores, pero también prisioneros de una sociedad puritana, intolerante, aislada en un confín del mundo, acechada por las sombras de los bosques y por sus habitantes hostiles: la Nueva Inglaterra de los primeros colonos.
Sus protagonistas viven cautivos del mal y tanto su caída como su redención llegará de la mano de la ética individual, de un dios interior podríamos decir, superior en sus dictámenes a cualquier otra deidad que pueda ser creada por la mente de los hombres. En este sentido el libro entero está empapado de trascendentalismo, una doctrina a la que su autor se acercó y que desarrolla el pensamiento intuitivo, uniendo a dios, a la naturaleza y a los humanos en un todo panteísta e indisociable.
Hawthorne trabaja con sus personajes relativizando el mal, sometiendo los principios morales a la propia naturaleza y a los deseos intrínsecamente buenos –o malos en el caso de Chillingworth- e impresiona la cantidad de matices en los que multiplica sus estados emocionales.
El tema elegido también es excepcional por lo temprano: el silencio como venganza y como penitencia, como triunfo sobre los otros, los que no conocen, los que no saben; la culpa como remordimiento, como liberación y como chantaje. El pecado como mal social. Exclusivamente.
La letra escarlata es el estigma de una mujer que osa vivir libremente.
La novela tiene un pulso narrativo sostenido, poderoso y una interesante estructura dramática.

Calificación: Muy bueno.
Tipo de lector: Cualquiera.
Tipo de lectura: Atractiva.
Argumento: Oculto.
Personajes: Desbordados por la vida.
¿Dónde puede leerse?: En Nueva Inglaterra.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


ene 1 2014

Pórtico

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Algunas novelas marcan un antes y un después en la vida lectora de las personas.
Cada libro tiene su momento. Por ejemplo, la recomendación (obligación) que se hace a los estudiantes de ESO y Bachillerato con El Quijote suele ser un desastre. Demasiado jóvenes para enfrentarse a esa novela. No sé si por exceso de hormonas o por falta de interés por la literatura o porque las obligaciones suelen funcionar mal. Lógicamente, hay excepciones aunque muchas menos de lo que se quiere ver. Sin embargo, algunos de los que no pudieron pasar del primer capítulo, leen la obra de Cervantes más adelante y quedan fascinados.
Un libro que llega en el momento adecuado es una alegría y una forma (la única) de encontrar en la lectura el entretenimiento y el refugio necesarios para un entendimiento mejor del mundo real. Los padres desesperados deben entender que la clave es la paciencia y no la obligación. Cuando el cuerpo pide otra cosa no hay remedio posible. Lo mejor es asumirlo sin dramas y esperar.
Pórtico es una novela de ciencia ficción, la primera de la tetralogía sobre los Heechee, que llegó a manos del que escribe hace ya muchos años. Sin éxito. Ahora, al regresar, le ha fascinado.
La firma Frederik Pohl y narra cómo los hombres se enfrentan a un descubrimiento que les convierte en microbios respecto a la ciencia (respecto a su propia humanidad siempre lo fueron, lo somos). Quinientos mil millones de años antes, unos seres bautizados como heechee, abandonaron un asteroide que, ahora, encuentra el hombre. Allí hay un gran número de naves que viajan a lugares del espacio previamente programados por los que fueron sus creadores. Pueden ir hasta lugares maravillosos o terribles, peligrosos. En algunos puntos se encuentran tesoros heechee. Los prospectores humanos (como se hizo en el continente americano, por ejemplo) viajan sin saber si regresarán o lo harán convertidos en puré o ricos para siempre. Mientras, en la Tierra, el hambre y la superpoblación son insoportables. Tanto que el ser humano ha tenido que buscar nuevos lugares de residencia (otros planetas; ya saben, en mundos imposibles que obligan a vivir en túneles como ratas). Tanto que los alimentos son sintéticos (el norte de América es el gran productor).
El narrador es Robinette Broadhead (la elección de este narrador personaje es uno de los grandes aciertos de Pohl puesto que sus características aportan una enorme credibilidad al relato). Además, es el personaje principal. Pohl logra construir esta voz con maestría. A base de sugerencias, de ocultaciones que el lector va detectando, incluso de mentiras que no puede disimular el personaje. Se alternan momentos pasados y presentes. Broadhead fue prospector. Indeciso; atenazado, siempre, por el miedo; en definitiva, cobarde. Nos cuenta cómo llegó a Pórtico, cómo era su vida en la Tierra, sus experiencias como explorador espacial. Y, también, sus actuales sesiones frente a un robot que hace las veces de psicoterapeuta. La culpa, el arrepentimiento, le impiden vivir con normalidad a pesar de la gran fortuna que acumuló en uno de sus viajes interestelares. La construcción de su condición sexual es una auténtica maravilla literaria. Un giro de la cabeza, una actitud que no se puede entender bien, la proximidad de alguien. El mundo que dibuja el autor acepta la homosexualidad como algo normal, como lo que es. Y buena parte de la novela debe entenderse desde ese territorio.
Frederik Pohl dosifica la información magistralmente. De los Heechee apenas sabemos nada. De esto va el relato. Del no saber, de la imposibilidad de entender por parte del ser humano. Creemos ser los reyes de la galaxia y no somos más que un pequeñísimo granito de arena en el universo. Además de alternar capítulos sobre el presente y el pasado del personaje, se insertan (en recuadros aparte) anuncios, documentos, fragmentos de charlas o clases, informes sobre vuelos en naves Heechee, que nos ayudan a entender la vida en Pórtico. Muchos de estos pequeños textos son irónicos, otros tremendos y, sólo un par de ellos, aportan información directa sobre lo que es el protagonista. Son el reflejo de un mundo decadente e insoportable. El conjunto nos brinda una panorámica, perfectamente detallada, que va tomando forma con rapidez.
El mundo de Pórtico es, en realidad, el nuestro aunque en él se amplifiquen los problemas. Hambre, desilusión, compañías que acumulan beneficios disparatados mientras la gente muere del hambre o las mujeres se prostituyen para poder alimentar a sus hijos, venta de órganos para que los ricos puedan seguir viviendo. La ignorancia respecto a lo que somos es inmensa, casi vergonzosa. Y, también, en Pórtico hay cosas intocables, eternas: el amor, la culpa, el arrepentimiento.
El ritmo narrativo y la tensión argumental van a más y llegan a alcanzar un nivel extraordinario. No por la trama ni por lo que sabemos. No, el gran secreto de esta obra está en la otra orilla, en la orilla de lo oculto, de lo que no sabemos ni podemos llegar a saber. La ignorancia y el miedo que esto provoca es el gran asunto que Pohl quiere tratar. Por ello, el recurso de dosificar la información, la poca información, funciona de maravilla. El clima de desconcierto en el lector es abrumador; lo mismo que el de los humanos desplazados hasta Pórtico.
Es muy posible que la literatura de ciencia ficción tome una relevancia mucho mayor que la que tiene actualmente. Y serán novelas como Pórtico las que abran las puertas de ese camino que parece inevitable. Ya lo he dicho otras veces: la ciencia ficción trata de explicar nuestro mundo, nunca otros. Y tiene intactas muchas posibilidades mientras otro tipo de novelas se encuentran en callejones sin salida retorciéndose sobre sí mismas.

Calificación: Excelente.
Tipo de lectura: Apasionante. Entre dudas e ignorancia. Como cada día que pasa, vaya.
Tipo de lector: Aficionados a la ciencia ficción, desde luego. Pero cualquier lector se debería acercar a esta obra para descubrir otra forma de entender la literatura y, por tanto, el universo.
Argumento: El ser humano es ignorante y eso le convierte en un ser débil y vulnerable. Aunque, a pesar de todo, sale adelante.
¿Dónde puede leerse?: En el planetario.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


dic 23 2013

Quiéreme bien (Una historia de maltrato)

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano


El problema es que piensas demasiado; tú no pienses, haz lo que tengas que hacer y punto. Dicho así podría parecer algo inofensivo. Sin embargo, estas son dos frases, tan sólo un ejemplo, que podrían ser la señal de lo que llega en una relación. Mañana se podrían convertir en no pienses; haz lo que te digo y punto. No cambian tanto las palabras, pero si el estado de las cosas. Cuidado con las señales. Conviene fijarse en ellas y tratar de comprender.
Quiéreme bien es un cómic de Rosalind B. Penfold. Cuenta la historia de una relación de pareja. Un desastre absoluto en el que el maltrato aparece como protagonista desde el primer momento. Primero como un detalle, como lo que podría parecer una confusión o un arrebato circunstancial; finalmente como algo físico, violento. Mientras, maltrato psicológico con el que ella termina odiándose, siendo una mujer insegura. Mientras, infidelidades y celos. Mientras, mentiras y una actitud amenazadora con la mujer, con los niños.
Brian, el marido, dice que una vez que la persona se siente insegura, puedes hacer con ella lo que quieras. Eses es el proceso, una evolución hacia el maltrato, hacia una descomunal tragedia que podría terminar con la vida de las personas.
El dibujo de la autora es sencillo. A veces, casi infantil. Aunque expresa muy bien los sentimientos, cómo fue lo que pasó. Pone los pelos de punta algún pasaje y, desde luego, el libro es un relato espeluznante de lo que supone una situación como la que se relata.
Se trata de un libro que deberían leer los jóvenes, los adultos, todo tipo de personas, sea cual sea su situación social o sentimental. Porque en él quedan reflejadas todas aquellas señales visibles o no que anuncian lo que llamamos violencia de género, maltrato en el matrimonio o noviazgo.
En la página www.friends-of-rosalind.com hay información muy útil para personas que tengan alrededor una situación sospechosa o conocida.

Calificación: Muy bueno.
¿Tipo de lector?: Mujeres y hombres con un mínimo de sensibilidad ante este problema.
¿Tipo de lectura?: Pone los pelos de punta.
Argumento: El proceso habitual de un caso de violencia de género.
Personajes: Redondos.
¿Dónde puede leerse?: En compañía de tu pareja, en el sofá de casa.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


dic 8 2013

El pan a secas

Artículo escrito por: Augusto Prieto

El pan a secas es El pan desnudo en las anteriores traducciones al español.
Un libro tremendo, el terrible relato en primera persona de un adolescente criado en la calle, maltratado por su padre y por la sociedad, cuya historia termina, curiosamente, cuando aprende a leer y a escribir. Como si la promesa de este hecho fuera un exorcismo capaz de deshacerle de los demonios del pasado.
Y así fue. Porque merced a ese regalo que fueron para Mohamed Chukri las letras, pudo dedicar la vida a escribir, pudo relacionarse con el grupo de escritores que hicieron de Tánger una parada ineludible a mediados del siglo XX: Paul Bowles, Jean Genet, Teneesee Williams. Nos dejó un testimonio desgarrador, sobre todo porque sabemos que hoy, jóvenes y adolescentes sufren, aman y sobreviven como lo hizo Chukri, como si el tiempo no hubiera pasado, como si las sociedades no hubieran aprendido nada.
No nos cabe duda de que su historia es cierta. En algunos momentos nos gustaría que fuera una ficción.
Chukri no hace ninguna concesión al lenguaje, el eufemismo o la piedad para con los lectores, sino que se deja tiranizar por la verdad y por su historia, vomitándola para poder seguir viviendo en un relato descarnado.
Escrito en 1973, El pan a secas no pudo ser publicado en árabe hasta el año 2000, tres años antes de la muerte de su autor.
Mohamed Chukri tradujo además al árabe a Lorca, a Bécquer y a Aleixandre.

Calificación: Muy interesante.
Tipo de lector: Fuerte.
Tipo de lectura: Dura, sin concesiones.
Argumento: Autobiográfico.
Personajes: Violentamente vivos.
¿Dónde puede leerse?: En Tánger y en Tetuán.
¿Dónde encontrarlo?:Pídelo en tu librería habitual.


nov 21 2013

Confesiones de una máscara

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Hay algo inquietante y literario en esa idea de una máscara que se confiesa.
No es una persona que se quite la máscara y se muestre tal y como es, al fin y al cabo la persona llamada Kimitake Hiraoka vivió toda su vida bajo el pseudónimo del escritor Yukio Mishima, de Japón, un país que reflexiona mediante teatro basado también en la utilización de caretas que muestran y significan.
Todos interpretamos en la vida el papel de una máscara, aunque nos cuesta confesar nuestras más perturbadoras perversiones, las fantasías sexuales ocultas, la morbosidad de nuestras tendencias, y lo patológico de algunas fijaciones.
Las del escritor son sinceras y escabrosas –algunas salvajes- y convenimos en que hace falta valor para develarse de esa forma. En 1948. Porque sucede que en vez de resultar desagradable o repugnante, las ennoblece con la verdad y con el lenguaje, convirtiéndolas en una obra de arte.
Obra de arte que no nos resulta tan lejana, porque su inspiración bebe en fuentes que queremos olvidar pero que no podemos, porque atraviesan nuestras plazas en los pasos procesionales, porque las encontramos en la gloria de nuestros museos (sí, también en nuestro Prado tenemos un San Sebastián martirizado por Guido Reni), porque están en los martirologios cristianos, en su literatura y en su iconografía.
Y no deja de haber en ellos una tensión sexual no resuelta que nos negamos a ver y que Mishima nos escupe en la cara, como si quisiera cargar –cordero del mundo- con nuestros pecados. Como si hubiera conseguido llevárselos con él después de cometer un suicidio ritual en 1970. Seppuku.
Yukio Mishima murió como vivió, con dramatismo, envuelto en el misterio religioso que convocó con sus fantasías.
Confesiones de una máscara es un viaje al interior de la confusión interior, contado con valentía.

Calificación: Destacable.
Tipo de lector: Curioso.
Tipo de lectura: Morbosa.
Argumento: Escabroso.
Personajes: El protagonista es el propio escritor.
¿Dónde puede leerse?: En una escuela de artes marciales.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


nov 16 2013

El miedo

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Gallo Nero Ediciones presentó en 2010 un librito que contenía un solo relato breve de Federico de Roberto. El Miedo. Conmovedor, hondo, expresivo, demoledor, maravilloso.
La escritura de este autor napolitano es precisa y económica. Escapa de adornos superfluos o de rodeos o de atajos. Lo que tiene que decir lo dice; además lo hace bien; y si algo sobra no aparece en el relato. En este relato narra cómo un grupo de soldados espera la muerte en la trinchera. Uno a uno irán cumpliendo una orden absurda, asesina. Todos saben que más allá lo único que les espera es un balazo certero. Y el miedo va apareciendo para instalarse en cada pliegue de la ropa, en cada cicatriz, en los harapos, en los rincones embarrados de la trinchera. Cómo lo reciben los valientes, los cobardes, los maridos, los padres o los que no saben qué demonios hacen allí, es el motor del relato. Tal vez, lo más imponente de todo es comprobar que las personas son iguales ante algo tan poderoso como es el miedo.
Excelente relato de un autor algo desconocido más allá de su tierra natal.

Calificación: Excelente.
Tipo de lector: Un relato como este gusta a cualquiera.
Tipo de lectura: Apasionante.
Personajes: Dibujados con una sola frase. La suma de todos ellos se configura como uno solo.
Argumento: El ser humano puede elegir cualquier cosa en la vida. Incluso la muerte.
¿Dónde puede leerse?: En un lugar seguro si es que existe.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.