nov 21 2013

Confesiones de una máscara

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Hay algo inquietante y literario en esa idea de una máscara que se confiesa.
No es una persona que se quite la máscara y se muestre tal y como es, al fin y al cabo la persona llamada Kimitake Hiraoka vivió toda su vida bajo el pseudónimo del escritor Yukio Mishima, de Japón, un país que reflexiona mediante teatro basado también en la utilización de caretas que muestran y significan.
Todos interpretamos en la vida el papel de una máscara, aunque nos cuesta confesar nuestras más perturbadoras perversiones, las fantasías sexuales ocultas, la morbosidad de nuestras tendencias, y lo patológico de algunas fijaciones.
Las del escritor son sinceras y escabrosas –algunas salvajes- y convenimos en que hace falta valor para develarse de esa forma. En 1948. Porque sucede que en vez de resultar desagradable o repugnante, las ennoblece con la verdad y con el lenguaje, convirtiéndolas en una obra de arte.
Obra de arte que no nos resulta tan lejana, porque su inspiración bebe en fuentes que queremos olvidar pero que no podemos, porque atraviesan nuestras plazas en los pasos procesionales, porque las encontramos en la gloria de nuestros museos (sí, también en nuestro Prado tenemos un San Sebastián martirizado por Guido Reni), porque están en los martirologios cristianos, en su literatura y en su iconografía.
Y no deja de haber en ellos una tensión sexual no resuelta que nos negamos a ver y que Mishima nos escupe en la cara, como si quisiera cargar –cordero del mundo- con nuestros pecados. Como si hubiera conseguido llevárselos con él después de cometer un suicidio ritual en 1970. Seppuku.
Yukio Mishima murió como vivió, con dramatismo, envuelto en el misterio religioso que convocó con sus fantasías.
Confesiones de una máscara es un viaje al interior de la confusión interior, contado con valentía.

Calificación: Destacable.
Tipo de lector: Curioso.
Tipo de lectura: Morbosa.
Argumento: Escabroso.
Personajes: El protagonista es el propio escritor.
¿Dónde puede leerse?: En una escuela de artes marciales.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


nov 4 2013

The final imperial National examination paper of the number one scholar

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Durante más de mil trescientos años, la meritocracia china se asentó sobre los exámenes imperiales, un proceso selectivo abierto, basado durante las dinastías Ming y Qing en el estudio de los Cuatro libros, las reglas políticas y morales establecidas por Confucio.
El examen en el que Zhao Bingzhong obtiene el número uno es el único ejemplo de la dinastía Ming que ha llegado hasta nosotros, se conserva en el museo de Quingzhou y es uno de los tesoros nacionales de China. El documento pasó de padres a hijos dentro de la misma familia hasta que fue donado al museo en 1983.
Se reseña al inicio el nombre del examinado y el de sus ancestros hasta la tercera generación, como era habitual, seguido de un cuerpo con el propio ensayo, que está sancionado en letras rojas como número uno en el examen por el propio emperador Wanli, entronizado en 1598. Mide tres metros de largo y está compuesto por diecinueve páginas de papel montadas sobre seda, escritas en parte en imitación de los caracteres Song.
El joven Zhao Bingzhou desarrolla el tema de los ideales que deben de regir la administración del emperador: el ejemplo del gobernante, la búsqueda de la armonía y la prosperidad del pueblo, y el castigo para los corruptos basado en el imperio de la ley. Resulta un texto libre y valiente.
Como oficial del estado, parece que Zhao Bingzhong no tuvo una carrera demasiado brillante debido a su honestidad, y que esta culminó a la muerte del emperador Wanli, al ser apartado de las tareas de la administración por intrigas cortesanas. Había nacido en 1573 y murió en 1626.
Existen ediciones facsímiles del texto, una de ellas montada en cartón estampado y presentada en un estuche forrado de brocado amarillo -color imperial- que contiene también una separata con el texto del ensayo en caracteres chinos y su versión inglesa, y el certificado de supervisión del museo de Qingzhou.

Calificación: Curioso.
Tipo de lector: Bibliófilos.
Tipo de lectura: Interesante, porque sigue vigente para los gobernantes de hoy.
¿Dónde puede leerse?: En el museo de los exámenes imperiales, de Pinyao.
¿Dónde encontrarlo?: En el mismo museo.


ago 22 2013

Ru

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Ru es un libro delicioso. Kim Thúy construye un universo asombroso escribiendo cuadros que aparecen con leves trazos, con colores desconocidos, rasgos ancestrales, dolor, angustia, peligros, esperanza y regresos a las raíces. No es un relato en la que la trama tenga especial importancia. Al contrario, es un simple vehículo para transitar espacios únicos que nacen de la pluma de la autora con una elegancia desprovista de cualquier artificio molesto.

Las sensaciones, el recuerdo o una forma de interpretar la realidad que une lo material y lo trascendente a través de imágenes grabadas en la consciencia de la autora; son los elementos que articulan el relato. Pinceladas aquí y allá que terminan por mostrar un espacio que nos acerca al autor, pero que, al mismo tiempo, nos recuerda la tragedia de un país entero. Alejada de las imágenes estereotipadas a las que estamos tan acostumbrados, nos relata un horror imperdonable y olvidado cuando no llega en formato cinematográfico.

La escritura de Kim Thúy es elegante, expresiva y busca la imagen como apoyo imprescindible para entender su literatura. Una forma de entender las cosas evocadora y en auténtica búsqueda de la construcción más épica del narrador desde una lírica demoledora.

Ru es un libro breve e intenso; una obra de una autora joven que agradece a la vida haber encontrado el estímulo para escribir puesto que es la tabla de salvación necesaria en el destierro. Ru es un excelente relato para saborear con tiempo, con la tranquilidad de una lectura que busca el nexo entre las vivencias vicarias y las de uno mismo.

Calificación: Muy bueno.
Tipo de lectura: Intensa aunque fácil.
Tipo de lector: Interesados en la expresividad del lenguaje.
Argumento: El arraigo en ninguna parte.
Personajes: Casi mágicos.
¿Dónde puede leerse?: En un lugar tranquilo.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


ago 18 2013

Sueño en el pabellón rojo (II)

Artículo escrito por: Augusto Prieto

En su libro La luz de la noche, Pietro Citati hace un acercamiento espléndido al mundo exclusivamente femenino de Sueño en el pabellón rojo.
Cuando pasamos el ecuador de la novela la campana de cristal que conservaba esa atmósfera artificial y perfecta, se quiebra en mil pedazos y -en paralelo a la llegada de Baoyu a la edad adulta- comienzan las incursiones de los personajes en la realidad -en el exterior- con mil maquinaciones corruptas, y entonces ese mundo que había permanecido excluido del relato, y que actuaba lejano, como la materia negra que forma el universo y alimenta el brillo de las constelaciones, comienza a filtrarse en la realidad del sueño, dando lugar a una reacción en cadena que lo destruirá.
Es el fin de una familia y de una época:
Podredumbre, infidelidades, hombres depravados y mujeres deslenguadas que resuelven los asuntos con energía en un matriarcado tiranizado por la Anciana Dama, desatarán la arbitrariedad del poder imperial acelerando una catástrofe inimaginada.
El profundo desencanto de la decadencia va unido literariamente al fin de una adolescencia, la del heredero Baoyu, que rompe un encantamiento que, no obstante, Cao Xequin consigue congelar con un final cargado de misticismo.
La poesía tiene un papel destacado en el argumento de la novela, con pequeños ensayos que la referencian a los modelos clásicos y analizan la mecánica de su composición tal y como la debieron de estudiar las clases cultas.
Las complejas religiones orientales tienen también su lugar en el texto y en las acciones de sus más de cuatrocientos personajes, con la carga filosófica del taoísmo, con los viejos fantasmas de la religión china y su culto a los ancestros, con unos rituales de obligado cumplimiento que, sin embargo, retratan a una clase descreída y cínicamente crítica con la religión y con los religiosos.
Pero con la conclusión, un aroma budista carga de sentido la composición, porque al final todo fue un sueño, como lo es la realidad.
Sueño en el pabellón rojo.

Calificación: Interesante.
Tipo de lector: Interesado o intenso.
Tipo de lectura: Monótona en algunos momentos.
Argumento: Corrupciones, inmoralidades.
Personajes: Muchachas en flor, hombres viles.
¿Dónde puede leerse?: En el transmongoliano.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


ago 10 2013

Sueño en el pabellón rojo I

Artículo escrito por: Augusto Prieto

El sueño de un adolescente en el aposento de la adorable Qin Keqing, rodeado de objetos exquisitos, contiene los destinos de los principales personajes de ésta novela en forma de acertijos: son las doce canciones tituladas Sueño en el pabellón rojo, que terminarán dando nombre a todo el libro. Sueño dentro de un sueño, cuyas predicciones no siempre se cumplen, puesto que la novela fue terminada por manos ajenas a Cao Xuequin, y no siempre fieles al plan trazado por este.
Ese sueño es símbolo de los mundos concéntricos –físicos y literarios- en los que se encierra el relato: la aristocracia china del periodo Qing, representada por las casas de Rong y de Ning; dentro de ella el mundo reservado a las mujeres que lo administran y lo habitan, manteniendo a las más jóvenes retiradas en el Jardín de la vista sublime donde reina el heredero como un pequeño tirano.
Desde esa reclusión asistimos al modus vivendi de la nobleza imperial: su organización familiar y jerárquica, el desenvolvimiento de sus celebraciones: banquetes, fiestas, sacrificios, funerales; el uso social de las comidas, las bebidas y los recursos farmacéuticos; la economía familiar, pero también la milenaria base cultural que apoyaba la educación sobre el estudio de las doctrinas confucianas, y la composición poética que analiza ese mundo en miniatura -perfecto como si fuera el interior de un mandala- en la floración de las peonías, en un grupo de bambúes que salen del manto de la nieve.
Un mundo habitado por muchachas en flor. Por rencillas. Habitado por la cháchara incesante de las mujeres.
En una sociedad endogámica y refinada.
Conocida también como Memorias de una roca, porque está narrada por la misma piedra de jade con la que nace en la boca su protagonista, esta obra importante –es una de las cuatro novelas clásicas chinas- trabaja sobre la dilatación de la adolescencia, un proceso de  iniciación sobre la que raramente se ha escrito para componerla como aquí, mediante una relación exhaustiva de detalles que significan el universo emocional de Jia Bayou, un joven que vive irregularmente en un mundo de doncellas.
Los lectores europeos asistimos al espectáculo detrás de una leve gasa como la que cubre las ventanas de los aposentos de la ficción: la traducción del simbolismo de los caracteres chinos.
Difundida manuscrita en ferias y mercados de China, en la segunda mitad de nuestro siglo XVIII, sucede que hoy existe una disciplina denominada hongxue -literalmente rojología- dedicada exclusivamente al análisis de este Sueño en el pabellón rojo.

Calificación: Interesante.
Tipo de lector: Interesado o intenso.
Tipo de lectura: Algo monótona.
Argumento: Conversaciones, rencillas.
Personajes: Muchachas en flor.
¿Dónde puede leerse?: En el transmongoliano.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


abr 25 2013

Bordados

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Bordados es un cómic delicioso. Alrededor de un té, mientras los hombres descansan, las mujeres hablan de sus cosas, cuentan sus historias y las de otras, diseccionan a los hombres, indagan sobre el papel de la mujer en una sociedad difícil. Las mismas situaciones o muy parecidas son enfrentadas de distintas formas. Los resultados, no obstante, pueden ser similares.
Son diversos los puntos de vista posible. Cada una de las protagonistas narra desde el lugar que ha logrado ocupar o le han dejado como refugio. Diferentes edades y experiencias, zonas comunes, sorpresas.
Los textos van de lo superficial (aunque no innecesario) a lo íntimo, pasando por la ironía o por el dolor. Son precisos y nada sobra. Eliminar alguna de las entradas convertiría la obra en otra cosa.
Los dibujos de Marjane Satrapi, como es habitual en su obra, son sencillos y detallistas. Busca con ellos más la expresividad que el alarde técnico y se corresponden con el tipo de escritura. Una cosa sin la otra deja de tener el más mínimo sentido.
La mujer como protagonista del mundo. El hombre como algo que no puede evitarse. Un excelente trabajo de la autora iraní que fue nominado como mejor álbum del año en el Festival del Cómic de Angulema de 2004.

Calificación: Muy bueno.
Tipo de lectura: Deliciosa, fácil, entrañable.
Tipo de lector: Cualquiera. Las mujeres disfrutarán de lo lindo con este trabajo.
Argumento: El mundo está lleno de hombres, pero da igual.
Personajes: Muy bien diseñados. Desde un par de caracteres aparecen con fuerza para quedarse.
¿Dónde puede leerse?: A solas, tomando un té, buscando las analogías con uno mismo.
¿Dónde puede comprarse?: En tu librería habitual.


feb 3 2013

Mil soles espléndidos

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Esta es la historia de millones de personas encerradas en una cárcel, el nombre de esa cárcel es Ignorancia.
Afganistán.
Retratada a través de la vida de dos mujeres.
Una historia dickensiana de miseria, violencia y humillaciones; pero también sobre la capacidad del ser humano para salir adelante en las situaciones más difíciles. El narrador intenta situarse como espectador, pero no puede evitar tomar partido en la manera de contar, descubriéndose como un escritor –y sobre todo un nativo- deseoso de que otros conozcan la cultura de la que viene y el mundo de su infancia. En esto se aleja de la novela canónica y se acerca a la oportunista, consciente de sus lectores y comprometida con darles un gusto fácil, y no es extraño que sea así, Mil soles espléndidos es lo que se suele conocer como un superventas, con todo lo que eso supone en la dirección de la narración: una estructura lineal, cinematográfica, un desarrollo bastante previsible, un tono de melodrama; esto afecta al sesgo que toma el desenlace en lo que se refiere a las motivaciones, y a los personajes –Laila especialmente- que son bastante increíbles, planos, inconsecuentes con sus caracteres.
No obstante es una historia sentida, que nos transmite todo el terror de una edad media, y que es capaz de hacernos reflexionar sobre cada una de las concesiones y de las renuncias que anulan a la mujer como persona, rehén siempre de sus ancianos y de sus hijos.
Al menos el escritor afgano Khaled Hosseini pone cara a las sombras destrozadas de los noticiarios, y rumores a la guerra tan difíciles de escuchar desde el sofá de nuestros salones.

Calificación: Literariamente mediocre, pero bien intencionado y eficaz.
Tipo de lector: Cualquiera, amantes del melodrama.
Tipo de lectura: Sencilla.
Argumento: Lineal.
Personajes: Bastante previsibles.
¿Dónde puede leerse?: En el sofá, después de las noticias.


dic 25 2012

Sorgo Rojo

Artículo escrito por: Daniel Glez. Irala

El sorgo es una especie de cereal que se utiliza en las destilerías chinas para fabricar un exquisito vino dulce. Utilizando un campo semántico que nos lleva muchas veces a terrenos irreales por las masacres de la guerra, el Premio Nobel de Literatura 2012 -Mo Yan- cuyo nombre significa silencio entregó en su día una novela épica y rural, inacabable en su aliento largo y a la vez entrecortado y difícil. De todos es sabido que el idioma chino requiere para su aprendizaje de destrezas poco comunes; la labor por no desmerecer de Ana Poljak para el Aleph en este sentido es significativa y logra asemejar a referentes comunes una literatura cargada de simbolismo, complejidad y donde hay muchísimos personajes que no se digieren por acumulación en primeras lecturas.
Utilizando un narrador que no se sabe desde donde actúa y que es a la vez personaje y narratario, la historia que se cuenta es la de los abuelos del interfecto, que se encuentran con dos guerras sucesivas, dispuestas a arruinarles su sustento de vida. El primer conflicto es el ataque de japoneses que es priorizado en importancia frente al combate entre clanes de la vieja China. El enemigo está, por tanto, dentro y fuera de casa. Para los más poderosos, incluso.
Llevada al cine por Zhang Yimou, el escritor utiliza tanta carga moral en sus imágenes, que recuerda por algo más que por su historia al realismo mágico sudamericano; claro que éstas están tan preñadas de desesperación y tragedia que son más Kafka u Onetti los posibles autores consagrados, antes que otros más optimistas o pudorosos.

Calificación: Difícil.
Tipo de lectura: Pausada, pensativa.
Tipo de lector: A veces apabullado.
Argumento: En la zona rural de Gaomi Noreste viven Yu Zhan’ao, un comandante y su novia, obligada a casarse por su padre con el dueño leproso de una destilería.
Personajes: De todo hay.
¿Dónde puede leerse?: Al otro lado de la Gran Muralla china.
¿Dónde puede comprarse?: En tu librería habitual.