feb 27 2014

Hazlo por mí

Artículo escrito por: Javier Almodóvar

Esa imagen que nos devuelve el espejo no es el yo narrativo: es, quizá, eso otro que reside en todos los ecos que la sangre contiene y que desde ahí grita: Hazlo por mí.
Escuchar esa voz que aspira a todo lo que promete el intento de separar cuerpo y alma es emprender una odisea alrededor de un círculo donde principio y fin dejan de tener sentido en favor de la metamorfosis que se opera en el lenguaje al ir de uno a otro. Ramón Reboiras investiga en este relato la naturaleza de la sustancia constituyente del yo literario, la voz narrativa: ese núcleo que ordena y articula todo cuanto existe desde el mismo centro del círculo hasta el mar que resuena de fondo en la Isla a la que llega el narrador de su relato con la esperanza de comprenderse a sí mismo.
El punto de partida es un narrador-personaje que acude a una clínica psiquiátrica con la esperanza de hallar remedio a sus males. Sin embargo, pronto declara su intención de establecer un doble juego: la obligación terapéutica de recabar un diario y el deseo de escribir un libro acerca de su estado. A lo largo del relato, ese ser narcisista que aparece al inicio y que todo lo enjuicia se va diluyendo en beneficio de una voz en cuyo discurso se incorporan los otros como parte de la experiencia propia: el narrador se funde con el espejo y pasa a ser, él mismo, imagen reflejada de todo lo que acontece a su alrededor. Solo de esta manera se puede comprender eso de que el narrador es un perfecto desconocido para sí mismo. El discurso se mueve desde un yo personificado hacia un yo deslocalizado en un lenguaje que se desencadena, que se genera a sí mismo, en el que cualquier anécdota (la lectura de un periódico,un anuncio) se suma a la creación de sentido a través de imágenes sorprendentes e inesperadas. En este viaje circular el yo no desaparece, solo se transforma, y en última instancia son la palabra y el lenguaje los elementos que acaban por imponerse en nombre de eso que ha venido en llamarse el estilo.
Para poder operar este cambio es necesario, en primera instancia, la suspensión del tiempo, conocimiento que aparece en el relato como una revelación que transforma la experiencia: el lenguaje de la seducción era revolotear alegremente alrededor de la flor sin nunca conquistarla. Solo en este juego sin fin es posible entrelazar pasado y presente con el fin de construir un recipiente en el que confinar todo aquello que presente y pasado por separado no podrían retener. Así, Reboiras nos trae y nos lleva por los entresijos de su memoria, por los recuerdos que han quedado fijados en un limbo personal en el que las sensaciones permanecen vivas, en el que todo sucede al mismo tiempo.
Pero ese yo metafísico que es el yo narrativo necesita de un medio en el que habitar, desarrollarse, del que nutrirse, un lugar al que anclarse. Ese lugar es, necesariamente, el dolor. Un dolor causado por el abandono del mundo-placenta radicado en el punto de partida, en el origen, un abandono que implica la asunción de los estigmas de la nostalgia y la separación. Es así como surge el mal oscuro, la visible oscuridad, y de este mal oscuro nace una exigencia de autenticidad: el requisito de atarse en carne viva al dolor y al sacrificio de seguir vivos y escribir al mismo tiempo sobre la enfermedad.
En palabras del narrador es en ese momento cuando claudican todas las potencias de la insensatez y la Literatura cobra todo su sentido. El dolor, la enfermedad son la condición necesaria para la Literatura, pero esta es, a la vez, elremedio, una vía a través de la cual recuperar el mundo perdido. El consuelo de la palabra que, instituida en Casa mítica, cura y alivia ese dolor.
Este es un libro acerca de las preguntas que subyacen en el ejercicio literario, de los problemas a los que se enfrenta el escritor. La maestría de Reboiras en este magnífico relato consiste en despojarlo de todo lo superfluo hasta dejar solo un material que es capaz de demostrarse a sí mismo, como esos teoremas que no necesitan para explicarse de otra cosa que no sea el propio lenguaje matemático.


feb 26 2014

Desgaste vital

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Violencia.
A pesar de su aparente conformismo, los jóvenes perciben una violencia estructural que ha borrado de un plumazo los ideales y que condena a la mayoría de ellos a la mera supervivencia. De todas las maneras posibles se rebelan contra eso. Daniel, el protagonista de ésta novela, lo hará sumergiéndose en una espiral autodestructiva que tiene mucho de crítica social.
Desgaste vital es la Naranja mecánica de una generación para la que ya no quedan letras en el alfabeto, la de unos jóvenes a los que les han quitado incluso el anestésico de una vida cómoda y que se enfrentan a una realidad que precipita. La jerga de la novela de Burguess se transforma aquí en un estilo minucioso, prolijo, es el de los jóvenes sobradamente preparados aunque no saben para qué. La música sigue presente, sí, como paliativo, pero desafortunadamente la sociedad no es ya una distopía, sino la que vemos cada día cuando salimos a la calle: estudios, fiesta, vacío y botellón. No hay futuro. No hay nada más que Desgaste vital.
Paulo García Conde, escritor gallego nacido en plena generación Y, firma el manifiesto de la rabia ante una época de incertidumbre, lo hace regresando al realismo literario, huyendo de todo experimento, centrándose en dominar el lenguaje y en componer con éste el ambiente urbano y emocional de la ausencia de perspectivas, en una ciudad que es cualquiera de nuestras ciudades, con unos personajes que reconocemos próximos.
Es el retrato de la frustración después de una gran impostura. Con una voz narrativa descreída y sarcástica veremos a Daniel desdoblarse en su gemelo malvado, en un ejercicio de bipolaridad que entronca con una larga tradición literaria en la investigación sobre ese lado oscuro de la mente humana.

Calificación: Muy interesante.
Tipo de lector: Cualquiera.
Tipo de lectura: Fluida.
Argumento: Inquietante.
Personajes: Oscuros.
¿Dónde puede leerse?: En un parque, de noche.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual o en www.editorialcirculorojo.com


feb 24 2014

Ni rico ni pobre, sino todo lo contrario

Artículo escrito por: Daniel Glez. Irala

Comedia en tres actos estrenada por primera vez en el Teatro María Guerrero allá por 1943, contó en su puesta en escena con la presencia de actores de renombre, entre ellos dos de los hermanos Ozores que se movían como pez en el agua en eso que se dio en llamar surrealismo blanco; y es que a pesar del sentimiento trágico presente en gran parte de las obras de Mihura (trágico por la posguerra y sobre todo para los personajes, que responden a unos anhelos nunca encontrados), es ésta una obra de teatro amable.
Porque Abelardo, su protagonista, empieza a ser quién es cuando monta con los dineros de una baronesa una hermandad de pobres con afán de lucro, gracias a la que se ganará casi sin quererlo no sólo a su amantísima Margarita, sino a Gurripato, que hoy sería un parado más al sol o a la sombra, según se vea.
Carcajeante por lo absurdo de ciertos roles, cada personaje se muestra o apoya la fundamental guerra de sexos que existe en cada casa desde tiempos inmemoriales, ya que como asegura Margarita, el abismo entre ser pobre y vagabundo puede ser mayor que el de ser rico y pobre a un tiempo.
Abelardo quiere ser pobre de primera; para ello compra a unos cantamañanas las patentes de unos inventos inútiles y deja que unos ladrones le roben la casa, mientras juega a la siete y media con una señora que la pretende y empieza a sentir pena de él.
Todo esto no sería posible, si el dramaturgo no hubiese ideado una escena anterior al acto primero, en la que el bueno de Abelardo se enamora de Margarita por el efecto de las burbujas de una gaseosa; Margarita, que va diariamente con su tía al Círculo de Labradores Reunidos, lugar que suponemos y Abelardo que lo frecuenta desde la inconsciencia de su aburrimiento burgués.
Afán de satirizar y burla son ingredientes que se dan de la mano, sin perder la buena educación, pero cargando las tintas en la ridiculización de ciertos sectores y con cierto tinte social.
Los personajes viven tan desclasados que no les importa traspasar la fina línea que va del poder a la indigencia, como no muy conscientes de lo que ello supone, falsamente ingenuos cuando este poder les viene dado y mordidos en el cuello tras atravesar la peligrosa frontera.
Aunque quizás pertenezca a una tradición escénica que miraba la realidad de un modo más simplista, no hay duda de que es ésta una comedia negrísima que sería difícil de imaginar por su idiosincrasia no escrita por un español, conocedor de nuestras propias mentiras y verdades, de nuestra manera de organizarnos y engañar.

Calificación: Divertidísima.
Tipo de lector: Conocedor de la gente typical spanish.
Tipo de lectura: Amable.
Argumento: La poderosa y fina línea de la que hablábamos.
Personajes: Muy buenos. Recomendable sólo por ellos.
¿Dónde leerla?: Casi mejor verla.
¿Dónde encontrarla?: En una biblioteca pública.


feb 23 2014

Historia torcida de España

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Historia Torcida de España es uno de los libros más divertidos que ha leído en los últimos tiempos el que escribe. Después de terminar este ensayo gamberro, transgresor y disparatado, uno puede afirmar que vive en el país en el que más cosas ridículas han sucedido del mundo entero.
El autor, Javier Traité, no deja títere con cabeza. La monarquía es tratada desde el humor más ácido para dibujar un retrato (mucho más exacto de lo que podría parecer) del grupo de hombres y mujeres más desastroso que jamás se haya conocido. Los políticos no se libran. El español de a píe aparece como ese tipo de persona que sólo puede ser un ser humano con pasaporte, eso, español.
Desastre tras desastre, situación absurda tras situación más absurda todavía, las 508 páginas pasan sin que el lector sienta fatiga alguna.
No es un libro con grandes pretensiones estilísticas o profundidades sesudas. Tan sólo se repasa una historia repleta de meteduras de pata, de casualidades que costaron muchos kilos de oro expoliados en América o de momentos históricos que antes nos vendían como lo último en heroicidad y resulta que no lo fue  ni de lejos.
Se perdonan las repeticiones en la estructura sintáctica y el uso excesivo de frases hechas que parecen demasiadas al aparecer más de la cuenta. Y se perdona porque el rato que el lector pasa con el libro en las manos es delicioso.
El ejemplar del que dispongo se adorna con un bonito 3ª edición. No es de extrañar. Porque si un lector cualquiera quiere dejarse de problemas, de asuntos hondos y trascendentes, de cosmologías o políticas o disgustos, lo que tiene que hacer es agarrar Historia Torcida de España y dejarse llevar. Digamos que es leer sobre la crisis de España que comenzó en el minuto uno de su historia y que ahora tenemos hasta en la sopa. Pero con esta te ríes mucho.

Calificación: Muy, muy, divertido.
Tipo de lectura: Fácil.
Tipo de lector: Español de pura cepa.
Argumento: Spain.
Personajes: Unos tipos con patillas anchas.
¿Dónde puede leerse?: El lugar ideal es frente al Palacio Real de Madrid.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


feb 22 2014

Estudio en escarlata

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Fue su primera aparición pública, pero Sherlock Holmes ya apuntaba maneras, aunque el protagonismo lo adquieren en esta novela, sobre todo, la voz narrativa del doctor Watson y una trama vengativa y justiciera que nos sitúa, como lectores, en donde no esperábamos.
Estudio en escarlata es un híbrido entre una novela romántica de aventuras y un caso de investigación, y es mucho mejor y más interesante la primera que lo segundo. Empiezan ya a perfilarse las características del detective que se convertirá después de cuatro novelas y muchos relatos en un ser real, un golem salido de la mente de un escritor británico, Arthur Conan Doyle, una entidad con vida propia que recorrerá las ondas radiofónicas y el cinematógrafo, las publicaciones de masas pero también los estudios de los eruditos, todo gracias a su perspicacia intuitiva, a su capacidad de interpretar pequeños rastros y detalles en la búsqueda de los criminales.
Una cierta imagen de Londres, de sus bajos fondos y su niebla espesa, es inseparable de la de uno de sus más ilustres habitantes -221B Baker Street- así como ciertas puntillosas características de la organización británica como los prolijos horarios de los trenes, los coches de punto de tracción animal y la comunicación telegráfica; aunque también hay aquí un inesperado viaje al corazón salvaje de la América profunda.
La redacción de la novela, los principios que mueven a los personajes, nos resultan hoy encantadoramente obsoletos.

Calificación: Curioso.
Tipo de lector: Aficionado a la novela policíaca.
Tipo de lectura: Algo anacrónica.
Argumento: Mixto como se ha escrito.
Personajes: Destacados.
¿Dónde puede leerse?: En Londres, una noche con niebla.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


feb 16 2014

Llenos de vida

Artículo escrito por: Daniel Glez. Irala

Obra menor e íntima del escritor de origen italiano, John Fante, cuya vida transcurrió en L.A. Narra las peripecias de John Fante personaje, su esposa Joyce y el ya conocido abuelo albañil ultracatólico, que pone al joven padre en más de un brete. La crítica en su momento dijo que este John está más cerca de lo que pudiéramos pensar de Arturo Bandini, su alter ego en otras ficciones más afortunadas; se escribieron ríos de tinta sobre la capacidad opresiva del padre o más bien sobre el carácter marginal que su mandato somete al protagonista, un guionista de la Paramount, que quiere recuperar la literatura aun a costa de comer hormigas de la corteza de un árbol, y en ese empeño contará con su mujer, que lee libros de Chesterton y panfletos recopilados en la Iglesia, así como ensayos vinculados a la idea de tener que criar una prole de hijos cuanto más numerosa, mejor.
John duda que pueda salir ileso tanto de la voluntad de su padre como de su esposa; de hecho gracias a su actitud tan condenadamente razonable como a veces de gallito, consigue que se alíen ambos en su contra cuando al abuelo se le ocurre construir una chimenea, obligándose Joyce a cargar de un lado a otro de la casa con los pesados materiales, aún a sabiendas de que ello puede pasarle factura en su incipiente embarazo.
Hay quién dice que se tienen hijos para descubrirse jugando con una nueva adquisición; aquí John no da tregua a ningún tipo de desencanto, simplemente deja ver que los recursos son lo que son.
Uno no tiene más remedio que preguntarse quienes son esos tipos tan llenos de vida, sobre todo si espera encontrar un retrato sobre la beautiful people del Hollywood de la época; pues ya les advierto que de beautiful, nada; esta historia quizás debiera adscribirse más a la tradición de aquella película rodada hace unos años llamada Gente corriente.
Por lo demás, aparece un sacerdote que más que religioso al uso parece un vendedor de cosméticos.
La calificamos de obra menor, pero aún así y, a pesar de lograr otros propósitos y estar algo descabalgada en su producción, la capacidad innata para el diálogo y la narración, no pierden nervio en ningún momento.

Calificación: Muy buena.
Tipo de lectura: Ágil.
Tipo de lector: Acostumbrado a las travesuras Fante.
Argumento: Más autobiográfico si cabe que en otros casos.
Personajes: Redondos, orgánicos.
¿Dónde leerla?: Junto a alguna película firmada por su autor.


feb 10 2014

El imperio eres tú

Artículo escrito por: Augusto Prieto

En lo primero que nos fijamos es en el narrador, y eso no debería de ser así.
¿Quién en ese narrador omnisciente y documentado que nos cuenta todo lo que ocurrió en otra época y en otro lugar?
Pero quizás sea esa visión moderna de lo histórico lo que haya convencido al jurado del Premio Planeta y gustará también a sus lectores habituales, que tendrán el entretenimiento asegurado con esta mezcla de crónica y novela basada en hechos históricos.
Recibirán información sobre el proceso de construcción de Brasil siguiendo la biografía de su primer emperador, Pedro I. El narrador-escritor aportará aclaraciones a sus lectores menos informados e incluso opiniones personales sobre las causas y sus efectos, y los menos exigentes en materia literaria no se interrogarán sobre nada, no pensarán, se dejarán sencillamente llevar por el hilo de la narración hasta el final, y aunque encuentren algunas partes menos interesantes no quedarán defraudados por lo previsible, porque la vida de Pedro I y sus circunstancias históricas no lo fueron, aunque sí lo sea la pluma de su novelador.
Javier Moro encaja lo imaginado en lo documentado con acierto desigual, desliza algún error, lo que no es extraño teniendo en cuenta la cantidad de bibliografía utilizada, se toma las licencias que quiere, es explicativo y didáctico, representa el escenario pero le falta esa fuerza literaria que borra las barreras de lo real y lo imaginado en la novela, que insufla vida a los personajes, que transmite incertidumbres sobre la complejidad del ser humano y sombras de duda sobre los acontecimientos que provoca.

Calificación: Flojo.
Tipo de lector: Adictos a los Premios Planeta.
Tipo de lectura: Ligera.
Argumento: Interesante.
Personajes: Históricos.
¿Dónde puede leerse?: en un viaje a Brasil.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


feb 2 2014

Ojo de loca no se equivoca

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Pero aquí se han equivocado todas. El autor eligiendo un título llamativo, pero inconveniente. El editor aceptando una portada absurda, e imponiendo un chiste de la contraportada de dudoso gusto.
Y sin embargo lo que encontramos no tiene nada que ver con esta chabacanería.
Leopoldo Alas elabora varios artículos que ya había publicado en diversos medios escritos y les de la forma de un ensayo, divertido, pero concienzudo y, sobre todo, lúcido y desinhibido, que profundiza en la teoría queer, y muestra la forma en la que los gays se piensan a sí mismos, los que piensan, claro.
Alas tiene el ascendiente de ser un hábil articulista, además de otros ascendientes; gay declarado, conocedor del ambiente de Madrid en unos momentos cruciales: los últimos años de la Movida, y la conversión de Chueca en un mito tras el ímpetu de los primeros Orgullos. El paso del interior del armario a la sociedad mediatizada. Una persona conectada, además, con los ambientes culturales y artísticos.
Y ya han pasado diez años por este libro sin afectarle demasiado.
Porque es un ensayo serio, incluso desde una visión muy irónica, humorística a veces; apoyado en el trabajo de campo, en reflexiones interesantes y estudios documentados.
Es también la crónica de una generación con la forma de un pequeño estudio sociológico sin pretensiones, pero no por eso sin valor, que servirá a los heterosexuales a entender algunas cosas y a los homosexuales a reflexionar sobre otras. Y a los demás a aclarar sus ideas.
Leopoldo Alas murió prematuramente en 2008. Supo estar a la altura de un nombre, y reinventándolo, reinventarse dejándonos un interesante testimonio.

Calificación: Interesante.
Tipo de lector: Lúdico y reflexivo.
Tipo de lectura: Divertida e informativa.
Personajes: Los gays y alrededores.
¿Dónde puede leerse?: En el café Figueroa.
¿Dónde encontrarlo?: En tu librería habitual.