jun 16 2013

Hemingway y el padre de Esther

Artículo escrito por: Mar Franco

Esther y yo, éramos compañeras y amigas del instituto, quince y catorce añitos respectivamente. Nos sentábamos juntas en clase y lo pasábamos muy bien. Ella haciendo dibujitos y yo leyendo novelas que escondía entre los libros de texto. Debíamos tener trastorno por déficit de atención, aunque en aquella época, aún no existía tal denominación de origen.

Esther era rellenita, con una cara muy dulce y carácter bonachón, lo suficiente como para soportar mis bromitas: emparejarla con el Topo, el feo de la pandilla de mi hermano, por poner un ejemplo.
Aquel día, me encontraba totalmente abducida con Hemingway: “Adiós a las Armas”. Primera Guerra Mundial. Henry y Catherine se conocen en el frente y, durante una semana, ajenos a la contienda, viven intensamente su historia de amor en un hotel de Milán. Esther no conseguía arrancarme de mi lectura, incluso llegué a darle un codazo para que me dejase leer tranquila.
Mi amiga lo intentó de nuevo, esta vez con éxito. Solté el libro, para escuchar algo realmente importante: Su padre había tenido una novia y, cuando la dejó, ella se metió a monja.
Ahí no acababa todo… Existía un documento gráfico. Una foto que ella le envió con los hábitos puestos. Le rogué que al día siguiente, me trajese la instantánea de la ex novia.
Aunque algo desconcentrada, aquella tarde en mi cuarto, seguí avanzando en la lectura de mi libro. Catherine y Henry, huyendo de la guerra, habían logran escapar a Suiza, atravesando el gran lago en una barca. Yo me sentía feliz con mi parejita de héroes.
La mañana siguiente, se me hizo eterna la espera. No veía la hora de ver a mi compi. En cuanto entró en escena, corrí a su encuentro. Ella, muy ceremoniosamente, abrió su carpeta, y allí, metidita en una solapa, estaba la foto.
La monja llevaba un hábito de los de antes (que también hay moda santa o santa moda). Sólo se le veían los ojos, la nariz y los pómulos, pero se adivinaba una mujer guapa, por lo menos en mi imaginación. “Esther, no te enfades por lo que te voy a decir, pero tu padre, tu padre, no es para tanto. Es bajito y, ella, mira que meterse a monja por él…”.
Mi amiga, estaba casi tan emocionada y excitada con la fotito como yo, accediendo incluso a prestármela por unos cuantos días, porque de regalármela, como hubiese sido mi deseo, nada de nada.
Ese día no pude leer. Hacía como que atendía a los profesores, pero sólo pensaba en la monja y en el padre de Esther. A última hora, poco antes de salir, ocurrió algo terrible; me di cuenta de que en el dorso de la foto, había unas rayitas grises que el tiempo había medio borrado y, que parecían… ¡oh no!, las que llevan las tarjetas postales.
Me enfadé con Esther, mientras ella se retorcía de la risa, no por haberme tomado el pelo, sino por haberme hecho forjar y, luego romper esa ilusión: el sueño de aquella historia de amor y despecho con su padre como protagonista.
Lo de la foto no fue nada, comparado con lo que vino después. Esa tarde me sumergí en la lectura de nuevo y, llegué al final; un final muy, pero que muy triste y que no desvelaré.
Querido Ernest, nunca he comprendido la actitud de Henry ante el recién nacido. Los entendidos dicen que escribiste el final 47 veces.  ¿Te lo pensaste tanto también antes de suicidarte? Yo creo que no, ¿o sí?


jun 16 2013

Twilight of the Romanovs

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Twilight of the Romanovs (A photographics Odyssey Across Imperial Russia) es un libro de gran formato editado por Thames & Hudson. Un libro elegante, de cuidada edición y de una belleza arrolladora.
Fotografías en blanco y negro, fotografías en color, textos de Nabokov, Lermantov o Chéjov, por poner un pequeño ejemplo. Todo estructurado para poder recorrer un imperio zarista imponente, de este a oeste o de norte a sur; una Rusia hambrienta, violenta, rural y oculta. La Rusia de los zares.
Los textos aparecen sin excepción, en inglés. Desde luego, conocer el idioma hace que el encuentro con este volumen sea gratificante y fructífero. Pero los que no entiendan el idioma pueden acercarse de la misma forma porque la belleza visual no tiene impedimentos.
El lector disfrutará de imágenes de los zares mientras que lo eran y de alguno cuando ya dejó de serlo; de sus familias, de militares, de campesinos, de revolucionarios de fábricas, de paisajes colosales y desconocidos.
Twilight of the Romanovs es un libro caro, muy interesante, que nos traslada a un tiempo en el que un imperio dejó de serlo de la noche a la mañana.

Calificación: Muy interesante.
Tipo de lectura: Agradable, reconfortante.
Tipo de lector: Cualquiera que esté interesado en la Rusia zarista. O en la fotografía.
¿Dónde puede leerse?: A bordo de un tren cruzando Rusia.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


jun 12 2013

José María Sert, le titan à L’oeuvre

Artículo escrito por: Augusto Prieto

La reciente exposición sobre la obra del pintor español José María Sert en París -Petit Palais- que da lugar a este catálogo es la gran oportunidad perdida de haberla presentado en Cataluña rodeada de sus trabajos monumentales.
Nos impone a los españoles el desprecio que los caciques tienen por la cultura, muestra de lo incultos que son nuestros políticos.
Luego reclamarán el Josep Maria. Cuando les convenga. ¡Ignorantes!
El catálogo gana en documentación lo que pierde la exhibición a falta de alguna de sus obras importantes -sus grandes pinturas murales- pero es un recorrido interesante por su proceso creativo, su forma de trabajar a partir de fotografías propias, la búsqueda de inspiración en las realidades vistas en sus viajes, con destacada presencia de las maquetas que precedían a los encargos.
Encontramos en él obras que han sido escasamente documentadas y que son propiedad de archivos y de particulares.
Los artículos no son demasiado densos, hacen una semblanza del pintor y apuntan algunas de las facetas de su personalidad sin entrar en demasiadas profundidades, aunque son excelentes los de Pilar Sáez Lacave, Le discours de la méthode, donde destaca la importancia del atelier y estudia el método de trabajo del pintor catalán y L´envie decorative, en el que sigue la certidumbre del artista de centrar su trabajo en la pintura decorativa de gran formato, articula sus temas y destaca la importancia de las colecciones fotográficas para la preparación de sus pinturas.
Un conjunto interesante habida cuenta de los escasos estudios que existen sobre el que fue conocido como el Tiépolo del Ritz.

Calificación: Muy interesante.
Tipo de lector: Interesados en la pintura de Sert.
Tipo de lectura: Sencilla.
¿Dónde puede leerse?: En el jardín interior del Petit Palais.
¿Dónde encontrarlo?: En la sede de la exposición o en La central del Raval, www.lacentral.com


jun 10 2013

99 ejercicios de estilo

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Del mismo modo que Raymond Queneau en sus Ejercicios de estilo mostraba distintas opciones de escribir textos en prosa, Matt Madden lo hace en sus 99 ejercicios de estilo. Pero Madden es dibujante y su libro es un cómic.
El autor juega con el diseño de página, con el cambio de planos, con un punto de vista u otro, con formatos (encontramos desde mapas a anuncios que intentan contar lo mismo), con el color o con las herramientas de trabajo (las suyas como dibujante).
¿Dónde está lo interesante? En la respuesta del lector. Un único mensaje convertido en 99 porque la forma de presentarlo lo matiza de modo que se modifica y modifica al receptor. Este es un cómic que, bajo la apariencia de la práctica absoluta, encierra una carga teórica enorme. Y, como avanza el autor en un breve prólogo, un intento de demostrar que en cualquier manifestación artística, es el conjunto del trabajo lo que determina y no elementos aislados.
Conviene saber que, a pesar de ser un excelente cómic, no todo el mundo se sentirá interesado en él. 99 ejercicios de estilo requiere un tipo de lector que vaya más allá de la lecturas de cómics buscando entretenimiento, un tipo de lector que se interese por cómo y por qué se hacen las cosas.

Calificación: Bueno.
Tipo de lector: Interesado en procesos narrativos, en técnicas de narración.
Tipo de lectura: Fácil aunque requiere cierto grado de reflexión una vez realizada. Puede leerse de forma aleatoria y en distinto orden cada vez.
¿Dónde puede leerse?: En cualquier sitio en el que se permita estar atento a detalles y propuestas.
¿Dónde puede comprarse?: Pídelo en tu librería habitual.


jun 9 2013

Mister Wonderful

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

Mister Wonderful es un cómic firmado por Daniel Clowes y eso es mucho decir. Todo lo que hace este autor se espera con expectación y no suele defraudar nunca.
En este cómic nos cuenta la cita a ciegas de su personaje principal -Marshall- y cómo se desarrolla llegando hasta la mañana siguiente. Marshall se encuentra con Natalie. Ambos son personas maduras, con la mochila de los problemas hasta los topes, incapaces de relacionarse normalmente, no ya con otras personas, sino con el entorno.
Todo lo vemos filtrado desde el punto de vista de Marshall. Narrar en primera persona es difícil siempre. Pero en un cómic todo se complica puesto que la interrelación entre imagen y texto dificulta mucho la narración desde el registro del monólogo interior. Son muchos los tebeos en los que los fallos y el desastre narrativo ocupa buena parte del trabajo cuando el narrador es de este mismo tipo. ¿Cómo lo resuelve Daniel Clowes? De momento, utiliza los cartuchos de diálogo para tapar todo aquello que su personaje quiere omitir o lo que su personaje escucha sin prestar atención. Marshall va armando su monólogo y no es capaz de escuchar lo que le dicen. Recibe los mensajes a medias (la falta de comunicación de los personajes de este autor se manifiesta claramente con esta técnica). Pero si algo ocurre que el personaje no quiere enseñar, Clowes no duda en encajar un enorme cartucho sobre lo que debería ser parte de la acción. Con esto, el monólogo de Marshall va tomando forma y adquiere credibilidad. No hay que olvidar que un narrador en primera persona (yo prefiero llamarlo narrador personaje) intenta que se le interprete, no aspira a contar lo que pasó; lo que quiere es que el lector rellene lo que falta, tapar sus culpas, eliminar lo que no le conviene. En las buenas narraciones no se escatima esta información; siempre está, pero es el lector el que debe intuir dónde y cómo ubicarla en el relato.
Los personajes de Mister Wonderful son complejos, están llenos de aristas. Tanto que ante una situación violenta provocada por un recién conocido la reacción es de aceptación. Pintar algo en este mundo les sirve, les parece más que suficiente.
El formato del cómic es muy atractivo. Se presenta en apaisado, lo que permite al autor jugar con el diseño de página. Tenemos viñetas de todo tipo y ajustadas a lo que corresponde en cada momento.
El color juega un papel más que importante. Las rupturas espacio temporales se identifican con el cambio de color. Y el gráfico, del mismo modo, se modifica en situaciones determinadas que coinciden con fantasías o hechos ocurridos con anterioridad. Encontramos un cambio en el punto de vista que resuelve Clowes con astucia. Lo encaja como historia aparte, grafismo y color distintos. Es algo que el narrador no podría contar y es necesario saber.
Todos estos elementos técnicos se arrastran del formato original utilizado. Se publicó por partes en The New York Times y se pudo leer en la web. Por ello, el cómic parece más contenido que otros del mismo autor. Aunque lo cierto es que Daniel Clowes se las ingenia para hacer su trabajo de otra forma. Esa contención, tal vez, no sea tanta como parece aunque sus lectores fueran los de ese periódico.
Excelente trabajo y muy, muy recomendable.

Calificación: Muy bueno.
Tipo de lectura: Atractiva, sencilla. La segunda lectura es mucho mejor.
Tipo de lector: Cualquier amante del cómic. Pero los no iniciados pueden encontrar en Mister Wonderful un tesoro.
Argumento: En este mundo no hay quien se comunique aunque alguna esperanza queda.
Personajes: Bien estructurados. Con pliegues allá donde se mire.
¿Dónde puede leerse?: En una cafetería. Intentando descubrir si alguien tiene una cita a ciegas.
¿Dónde puede comprare?: Pídelo en tu librería habitual.


jun 8 2013

El arpa y la sombra

Artículo escrito por: Augusto Prieto
Soberbio siempre en la recreación histórica Alejo Carpentier.
El arpa y la sombra son tres relatos –entre medias de los dos está  La mano- articulados mediante una transmutación de personajes y de tiempos que forman una novela cohesionada.
El escritor cubano es capaz de cambiar el tono de las voces narrativas, transformando sus psicologías, diferenciándolas en tres mundos diferentes.
El centro de la obra, La mano, es una de las posibles historias de Cristóbal Colón y de su gesta, contadas por el mismo; repaso a una conquista y encarnación de un personaje que fascinó a muchos literatos iberoamericanos que se sintieron atisbados desde el pasado por ese ser legendario.
El arpa glosa la figura de Pío IX, Sumo Pontífice de la Iglesia Católica, puesto en tarea de muñidor de la santidad del Almirante.
En fin arrecia la ironía en La sombra, y el círculo –el triángulo- se cierra con un juicio, y son muchos los que se personan en ese proceso para aportar sus razones.
Alejo Carpentier utiliza una argucia inteligente para su arquitectura, moldea la verdad histórica adaptándola a su trama, y construye una ficción en la que –como en Calderón- todo es verdad
y es mentira, porque nunca más que en esta novela la vida -la del Ilustre Almirante- es sueño.
Calificación: Excelente.
Tipo de lector: Cualquiera.
Tipo de lectura: Fabulosa y genial.
Personajes: Vivos, nos visitan desde la historia.
¿Dónde puede leerse?: En alta mar.
¿Dónde encontrarlo?: Prueba en tu librería habitual.


jun 5 2013

Bearn o la sala de las muñecas

Artículo escrito por: Augusto Prieto

Es un lugar común comparar esta novela con El gatopardo, de Lampedusa. Las dos hablan de la decadencia de una antigua estirpe deslumbrada por las luces de una nueva sociedad que emerge para enterrarla en el olvido.
Bearn es un señorío de Mallorca anclado en la tradición de lo rural, al horizonte está el París del Segundo Imperio, lugar de perdición y de brillos mundanos. Son los escenarios en los que sucede la narración.
El escritor mallorquín Llorenç Villalonga elige para contar la historia al capellán de la casa, Joan Mayol, un personaje implicado y recalcitrante, que se opone en las ideas al señor de Bearn, visionario librepensador. Representan el pasado y el futuro, nacieron con cierta falta de frescura y nos parecen impostados, pero esto no le quita mérito a la novela, escrita con elegancia, sostenida por una trama interesante y una arquitectura ingeniosa.
La sala de las muñecas encierra uno de esos secretos de las viejas familias.
Y además de una gran historia de amor -y de otra de perdición y desenfreno- nos quedamos con el retrato de ese pueblo de Bearn refugiado en la religión y la costumbre, en la evolución leve pero rica en matices del personaje de doña Maria Antonia, en la sentencia de un mundo que declina pero cuyo espíritu quedará ahí formando parte de nuestro alma colectivo. Porque Villalonga lo preservó para nosotros.
Sobre las líneas de la novela parece resonar todo el tiempo la brise légère del Fausto de Gounod que nos explica el significado de todo y que pone marco histórico a la narración.
Como ocurrió con El gatopardo, Bearn no fue bien valorada en el momento de su publicación, 1956. Formalmente parecía una novela antigua, convencional, y eso encubrió la riqueza de su mundo interior y empañó la brillantez de una escritura que se lee sin reparar en su molde, como ocurre con las buenas novelas.
Con más o menos polémica en torno a la lengua de redacción del primer manuscrito, Bearn o la sala de las muñecas es reivindicada hoy con fuerza para la literatura en catalán.

Calificación: Espléndida.
Tipo de lector: Cualquiera.
Tipo de lectura: Muy entretenida.
Argumento: Ingenioso.
Personajes: Divertidos.
¿Dónde puede leerse?: En Mallorca, en el campo.
¿Dónde encontrarlo?: Pídelo en tu librería habitual.


jun 4 2013

3 segundos

Artículo escrito por: Gabriel Ramírez Lozano

3 segundos es un fantástico cómic firmado por Marc-Antoine Mathieu. Sin una palabra pronunciada por los personajes (el lenguaje tiene, sólo, soporte en documentos que se pueden leer; periódicos, billetes de avión, etc.) se superponen diferentes viñetas que nos llevan de un lugar a otro a la velocidad de la luz. Subidos en un fotón, los lectores tendrán que construir la historia que se convierte en fragmentos de un todo lleno de lógica y coherencia.
Este es un cómic atrevido, experimental y muy divertido. Tal y como debió hacer el autor al dibujarlo, el lector debe realizar un ejercicio de medición y análisis.
Los dibujos son extraordinarios y el detalle con el que Mathieu trabaja es espléndido. Una primera lectura nos inquieta y nos provoca la necesidad de continuar investigando para saber. El libro contiene una trama completa y compleja.
El cómic se puede leer o se puede ver a través de la web de la editorial Sins Entido. Dentro del ejemplar se puede encontrar la clave de acceso. La página está dotada del movimiento preciso para que 3 segundos proporcione una lectura fuera de lo normal por lo original.
Tiradores, accidentes, atentados, muerte, vida, pasión, violencia, casualidad. Todo en movimiento. A la velocidad de la luz.

Calificación: Muy bueno.
Tipo de lectura: Muy entretenida. Fascinante.
Tipo de lector: Minucioso.
Argumento: Un fotón es capaz de explicar el mundo en tes segundos.
Personajes: Construidos en un instante. Pero creíbles, con cierta hondura.
¿Dónde puede leerse?: En un lugar en el que el reflejo se pueda producir.
¿Dónde puede comprarse?: En tu librería habitual.